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Rzeź w Sabra i Szatili
Na świcie dwudziestego wieku obecność żydowska w Palestynie była skromna: rozsiane
kibuce rolnicze, kilka społeczności miejskich i odrodzenie hebrajskiego ograniczone
głównie do liturgii i nauki. Krajobraz zaczął się zmieniać wraz z Porozumieniem Haavara
(Transfer) z 1933 roku i Konferencją w Evian z 1938 roku, które – na bardzo różne sposoby
– ułatwiły emigrację Żydów z Europy kontrolowanej przez nazistów. W ciągu kilku lat
imigracja pomnożyła populację żydowską w Palestynie kilkukrotnie, zmieniając równowagę
demograficzną i polityczny horyzont tej ziemi.

Deklaracja Balfoura z 1917 roku, później włączona do warunków Brytyjskiego Mandatu,
obiecała poparcie dla „ustanowienia w Palestynie narodowego ogniska dla narodu
żydowskiego”, przy czym – kluczowo – zastrzegała, że „nic nie zostanie uczynione, co
mogłoby naruszyć prawa cywilne i religijne istniejących nieżydowskich społeczności”.
Jednak od pierwszych dni ruchu syjonistycznego jego przywództwo mówiło o podboju i
kolonizacji jako niezbędnych etapach ku państwowości. Myśliciele tacy jak Theodor Herzl,
Chaim Weizmann i później Dawid Ben-Gurion nie debatowali, czy w Palestynie powinno
istnieć państwo żydowskie, ale jak je zabezpieczyć i rozszerzyć na ziemi już zamieszkanej.

Dla rdzennej ludności – muzułmanów, chrześcijan i Żydów – perspektywa masowej
imigracji pod mandatem kolonialnym budziła zarówno niepokój, jak i opór. Arabskie
powstania z końca lat 30. odzwierciedlały obawy, że to, co przedstawiano jako schronienie
przed europejskimi prześladowaniami, w praktyce stawało się narzędziem wywłaszczenia.
To, co zaczęło się jako równoległe społeczności pod panowaniem osmańskim, było
przekształcane w rywalizujące projekty narodowe pod brytyjskim nadzorem.

Nakba
W listopadzie 1947 roku Plan Podziału ONZ (Rezolucja 181) zaproponował podział ziemi
na dwa państwa, przydzielając 56 procent Palestyny populacji żydowskiej, która stanowiła
wówczas około jednej trzeciej mieszkańców i posiadała około 7 procent ziemi. Dla
palestyńskiej większości arabskiej wydawało się to mniej kompromisem niż
wywłaszczeniem sankcjonowanym międzynarodowym dekretem. Gdy wybuchła wojna
domowa między społecznościami i Brytyjczycy wycofali się, siły syjonistyczne szybko
ruszyły, by zabezpieczyć i rozszerzyć przydzielony im obszar.

Do 1948 roku wydarzenia przyspieszyły poza możliwość zapamiętania. Zbrojny opór, jaki
paramilitarne grupy syjonistyczne – zwłaszcza Irgun i Lehi – prowadziły przeciwko
społecznościom arabskim i brytyjskiej administracji, rozszerzył się na otwartą rebelię. Ich
zamachy bombowe i zabójstwa sięgały daleko poza Palestynę; jeden atak uderzył nawet w
brytyjską ambasadę w Rzymie. Wyczerpani i coraz mniej zdolni do opanowania
przemocy, Wielka Brytania zrzekła się mandatu, przekazując nierozwiązywalny problem
Palestyny nowo utworzonym Organizacjom Narodom Zjednoczonym.



Wynikiem była Nakba – „Katastrofa” – w której ponad 700 000 Palestyńczyków zostało
wypędzonych lub uciekło z domów w trakcie systematycznych kampanii zastraszania i
zniszczenia. Wioski zrównano z ziemią, rodziny rozproszono po sąsiednich krajach
arabskich, a społeczeństwo narodowe rozmontowano niemal z dnia na dzień. ONZ uznała
ich cierpienie poprzez Rezolucję 194 (grudzień 1948), potwierdzając prawo uchodźców do
powrotu lub odszkodowania. Jednak ta obietnica nigdy nie została wyegzekwowana. Jej
brak wdrożenia pozwolił zarówno Izraelowi na umocnienie nowych granic, jak i krajom
arabskim-gospodarzom na traktowanie obecności uchodźców jako tymczasowej – stanu
przejściowego, który trwa już ponad siedem dekad.

Diaspora Palestyńska
Przemoc z 1948 roku pozostawiła krajobraz ruin i wygnania. Między 10 000 a 15 000
Palestyńczyków zginęło podczas walk, podczas gdy tysiące innych zostało rannych w
masakrach i wypędzeniach, gdy upadały miasta i wioski. Współczesne badania, w tym
skrupulatna dokumentacja historyka Walida Chalidiego w All That Remains, rejestrują
zniszczenie ponad 400 palestyńskich wiosek, z których niektóre całkowicie wymazano z
mapy, a ich ruiny później przykryto nowymi izraelskimi osiedlami lub lasami posadzonymi
przez Jewish National Fund, by ukryć ślady zamieszkania.

Do lata 1949 roku populacja uchodźców osiągnęła około 750 000, z przedwojennej
populacji arabskiej liczącej 1,2 miliona. Rodziny uciekały falami: najpierw z miast
nadmorskich takich jak Jaffa, Hajfa i Akka; potem z Galilei i centralnych wyżyn, gdy
syjonistyczne milicje – wkrótce włączone do Sił Obronnych Izraela (IDF) – posuwały się
naprzód pod Planem Dalet, strategicznym planem autoryzującym depopulację obszarów
uznanych za wrogie lub strategicznie kluczowe.

Sąsiednie kraje wchłaniały falę ludzką nierówno.

Jordan przyjął największy udział, około 350 000, z których wielu później nabyło
obywatelstwo jordanskie.
Gaza, pod administracją egipską, przyjęła około 200 000, pęczniejąc jej wąski pas w
jeden z najgęściej zaludnionych obszarów na ziemi.
Liban przyjął około 100 000–120 000, których umieszczono w pośpiesznie
zbudowanych obozach wokół Tyru, Sydonu i Bejrutu.
Syria przyjęła 80 000–90 000, osiedlając ich wokół Damaszku i Aleppo. Mniejsze
liczby dotarły do Iraku i Egiptu właściwego, choć ci uchodźcy często przenosili się
ponownie w poszukiwaniu stabilności i pracy.

ONZ powołała Agencję ONZ ds. Pomocy i Prac dla Uchodźców Palestyńskich (UNRWA)
w 1949 roku, by dostarczać żywność, schronienie i edukację. Jednak mandat agencji –
zamierzony jako tymczasowa miara humanitarna w oczekiwaniu na repatriację – stał się
rusztowaniem permanentnego limbo. Podczas gdy Rezolucja 194 uznawała prawo
uchodźców do powrotu, ani społeczność międzynarodowa, ani nowe państwo Izrael nie
podjęły kroków do jego wdrożenia. Kraje arabskie-gospodarze, powołując się na tę samą
rezolucję, odmówiły nadawania obywatelstwa, twierdząc, że uczyniłoby to legalnym



odmowę Izraela repatriacji wysiedlonych. Tak więc od początku uchodźcy z 1948 roku
znaleźli się między dwiema negacjami: negacją powrotu i negacją przynależności.

Palestyńscy Uchodźcy w Libanie

Liban, najmniejszy z państw sąsiadujących z Palestyną, dźwigał ciężar nieproporcjonalny
do swojej wielkości i kruchej struktury społecznej. Gdy pierwsze fale uchodźców
przekroczyły jego południową granicę w 1948 roku, przybyli wyczerpani, często pieszo lub
na osłach, niosąc tylko klucze do swoich domów i akty własności utraconych posiadłości.
Około 100 000 do 120 000 Palestyńczyków weszło do Libanu między 1948 a 1949 rokiem –
około szóstą część całkowitej populacji uchodźców stworzonej przez wojnę. Nowo
utworzona Agencja Pomocy ONZ (UNRWA) zarejestrowała 127 000 z nich do 1952 roku,
osiedlając rodziny w prowizorycznych obozach koło Tyru, Sydonu, Trypolisu i przedmieść
Bejrutu.

Przyjęcie Libanu ukształtowało jego własne równowagę konfesyjną – delikatny podział
władzy między maronitami, sunnitami i szyitami muzułmanami oraz druzami – i
powszechny strach, że nadanie obywatelstwa dziesiątkom tysięcy głównie sunnickich
uchodźców zakłóci tę równowagę. W przeciwieństwie do Jordanii, która później
naturalizowała wielu Palestyńczyków, Liban utrzymywał ich w stanie bezpaństwowości,
oferując rezydencję, ale nie obywatelstwo. Oznaczono ich jako gości, termin sugerujący
zarówno tymczasową ochronę, jak i polityczną ekskluzję.

Początkowo uchodźcy mieszkali w namiotach wznoszonych na błotnistych parcelach,
zależni od racji UNRWA i pomocy doraźnej. Z czasem namioty ustąpiły miejsca blaszanym
chatom, a później betonowym, ale ich tymczasowość prawna pozostała skodyfikowana.
Zgodnie z prawem Palestyńczycy byli pozbawieni prawa do posiadania nieruchomości,
przystępowania do związków zawodowych lub pracy w ponad siedemdziesięciu zawodach,
w tym medycynie, prawie i inżynierii. Ruch między obozami a miastami wymagał
pozwoleń; dostęp do edukacji i opieki zdrowotnej zależał od wiecznie niedofinansowanego
systemu UNRWA.

Ostatecznie powstało dwanaście oficjalnych obozów, od Ain al-Hilweh koło Sydonu – teraz
największego w Libanie – po Szatilę i Bourj el-Barajneh w Bejrucie. Wkrótce przeludnienie
osiągnęło oszałamiające gęstości: w Szatili 30 000 ludzi żyło na mniej niż pół kilometra
kwadratowego. Infrastruktura była minimalna; systemy kanalizacyjne i wodne niszczały;
prąd migał przez kilka godzin dziennie. Jednak pośród nędzy obozy stały się także
przestrzeniami odporności – z szkołami, klinikami i organizacjami politycznymi
podtrzymującymi zbiorową tożsamość zakorzenioną w prawie do powrotu.

Władze libańskie, wsparte przez znaczną część establishmentu politycznego, nalegały, że
obecność Palestyńczyków jest tymczasowa. Ta naleganie nie było tylko demograficzne, ale
ideologiczne: integracja uchodźców, argumentowano, rozpuściłaby samą roszczenie, że
muszą pewnego dnia powrócić do swojej ojczyzny. W rezultacie palestyńskie wygnanie w
Libanie stało się zarówno sytuacją humanitarną, jak i politycznym oświadczeniem –
widocznym świadectwem rany, którą świat arabski przysiągł nigdy nie leczyć pochopnie.



Prawo do Powrotu
Przez dziesięciolecia obozy nie były tylko geografią wygnania, ale powolnym palącym się
kryzysem moralnym. Wyobraźcie sobie pokolenia urodzone w zaułkach namiotowych,
gdzie dom waszych dziadków istnieje tylko w pamięci klucza trzymanego pod poduszką –
gdzie powtarza się wam oficjalnie, że nigdy nie będziecie należeć. Po ponad trzydziestu
latach, w których prawo do powrotu pozostało obietnicą na papierze, rezolucje ONZ
echem powtarzały się, ale nie egzekwowano ich, a państwa-gospodarze traktowały
wysiedlenie jako tymczasowy problem administracyjny, wielu Palestyńczyków w Libanie
stanęło przed ponurą arytmetyką: brak obywatelstwa, ograniczona praca, ograniczona
edukacja i brak prawnej drogi do odzyskania ziemi czy godności. Bieda nie była tylko
materialna; była prawna: stan wyprodukowany i wzmocniony przez prawa i polityki
czyniące stałość niemożliwą.

Nie jest trudno zobaczyć, jak taka kondycja radykalizuje. Gdy dyplomatyczne środki
zawodzą i instytucje międzynarodowe nie dostarczają egzekucji, zwykli ludzie często
sięgają po narzędzia w zasięgu ręki – zorganizowaną politykę najpierw, a potem, dla
niektórych, opór zbrojny. Wzejście Organizacji Wyzwolenia Palestyny (PLO) i jej grup
partyzanckich musi być odczytane na tle tego wywłaszczenia. Dla wielu uchodźców,
sięgnięcie po broń nie było abstrakcyjną ideologią, ale konkretną odpowiedzią na
codzienne upokorzenie: zaprzeczenie podstawowych praw obywatelskich i
ekonomicznych, zamknięcie granic i powolne wymazywanie domu. Dla populacji, która
widziała wioski zrównane z ziemią i sąsiadów wypędzonych w 1948 roku, a potem widziała,
jak system międzynarodowy uznaje ich prawa bez ich egzekwowania, przemoc zaczęła
wyglądać jak jedyny język zdolny do wytworzenia uwagi, dźwigni i – jakkolwiek tragicznie –
bezpieczeństwa.

Ta ludzka logika pomaga wyjaśnić, dlaczego frakcje zbrojne zakładały bazy w obozach i
wokół nich, dlaczego organizowały tam usługi społeczne i dlaczego obozy z czasem
zmilitaryzowały się. Nie usprawiedliwia to szkód, które nastąpiły. Operacje partyzanckie
przez granicę izraelską prowokowały odwety spadające głównie na cywilów; zbiorowe kary
pogłębiały libańskie lęki i dostarczały pretekstów do ostrzejszych środków. Krótko mówiąc,
zwrot ku sile stworzył pętlę sprzężenia zwrotnego: bezpaństwowość i marginalizacja pchały
części populacji uchodźców ku militancji; militancja wywoływała odpowiedzi wojskowe i
delegitymizację polityczną; te odpowiedzi wzmacniały wykluczenie uchodźców.

Widziane w ten sposób, inwazja z 1982 roku – i masakra, która nastąpiła w Sabra i Szatili –
nie była spontanicznym zerwaniem, ale katastrofalnym punktem końcowym łańcucha
wykutego z nieudanych praw, uciętych środków zaradczych i eskalujących cykli odwetu.
Złożoność moralna jest jasna: państwo i system międzynarodowy, które wyprodukowały
limbo obozów, ponoszą odpowiedzialność za stworzenie warunków, w których ludzie czuli
się zmuszeni do oporu – ale opór przyjmujący formę przemocy, zwłaszcza gdy celuje w
cywilów, produkuje też nowe ofiary i poszerza moralną otchłań.

Prawo do Oporu



Sam międzynarodowy porządek prawny oferuje pewną podstawę, jak te wybory zostały
później uzasadnione. Zgodnie z Czwarta Konwencją Genewską i Protokołem
Dodatkowym I z 1977 roku, populacja żyjąca pod obcą okupacją ma prawo do oporu
wobec tej okupacji – w tym, w pewnych okolicznościach, środkami zbrojnymi – o ile taki
opór szanuje zakazy celowania w cywilów. Zgromadzenie Ogólne ONZ wielokrotnie
potwierdzało tę zasadę w latach 60. i 70. w rezolucjach uznających „legitymację walki
ludów pod dominacją kolonialną i obcą w celu wykonywania prawa do samostanowienia”.

Czy te postanowienia dotyczą Palestyńczyków żyjących na wygnaniu zamiast
bezpośrednio pod okupacją, jest przedmiotem debaty. Ich ziemia i domy pozostały pod
kontrolą Państwa Izrael, lecz oni sami byli uwięzieni w sąsiednich terytoriach, odmówiono
im powrotu i byli de facto bezpaństwowcami. Dla wielu palestyńskich myślicieli i
prawników, to wygnanie nie anulowało prawa do oporu; tylko przeniosło pole bitwy. W ich
poglądzie, prawo do oporu zbrojnego rozciągało się na lud, którego okupacja podążała za
nimi przez granice – poprzez wypędzenia, blokady i najazdy wojskowe na same obozy
uchodźców.

W praktyce te prawne argumenty zmieniły niewiele w przeżytej rzeczywistości: Izrael
uważał całą aktywność zbrojną z libańskiej ziemi za agresję, podczas gdy Liban traktował
bojowników uchodźców jako zarówno gości, jak i obciążenia. Wynikiem był państwo w
państwie – quasi-autonomiczna obecność PLO w południowym Libanie – tolerowana
przez niektóre frakcje i pogardzana przez inne. W miarę upływu lat 70., obozy stały się nie
tylko symbolami wywłaszczenia, ale także liniami frontu w rozszerzającym się konflikcie
regionalnym.

PLO w Libanie
Do końca lat 60., obozy uchodźców w Libanie stały się epicentrum palestyńskiego ruchu
narodowego na wygnaniu. Po Wojnie Sześciodniowej w 1967 roku i izraelskiej okupacji
Zachodniego Brzegu i Gazy, grupy oporu palestyńskiego znalazły się rozproszone po
świecie arabskim, ich bazy w Jordanii, Syrii i Libanie stały się węzłami transnarodowej walki.

We wrześniu 1970 roku, monarchia jordanska wydaliła PLO po krwawej wojnie domowej
znanej jako Czarny Wrzesień. Tysiące bojowników uciekło na północ przez granicę do
Libanu, gdzie obozy oferowały zarówno schronienie, jak i gotowych rekrutów. Ten napływ
zmienił polityczną równowagę Libanu. PLO zbudowała administrację równoległą –
zarządzającą szkołami, szpitalami i systemami welfare poprzez swoją Palestyńską
Czerwoną Półksiężycową, podczas gdy organizowała skrzydła zbrojne takie jak Fatah,
Popularny Front Wyzwolenia Palestyny (PFLP) i Demokratyczny Front Wyzwolenia
Palestyny (DFLP).

Dla wielu uchodźców przybycie PLO symbolizowało wzmocnienie: po raz pierwszy od 1948
roku Palestyńczycy nie byli tylko odbiorcami pomocy, ale agentami własnego losu. Jednak
dla znacznej części libańskiego establishmentu politycznego wyglądało to jak państwo w
państwie. Najazdy przez granicę na północ Izraela przyciągały odwetowe naloty
powietrzne, które zabijały libańskich cywilów i niszczyły infrastrukturę, pogłębiając urazy
wśród społeczności, które nie wybrały roli gospodarza wojny.



Niestabilne współistnienie między libańskim państwem a PLO zostało sformalizowane w
Porozumieniu w Kairze z 1969 roku, opartym przez Egipt. Przyznało Palestyńczykom
ograniczoną autonomię w obozach i prawo do noszenia broni w celu oporu wobec Izraela
– bezprecedensową ustępstwo na suwerennym terytorium libańskim. Przez jakiś czas ten
układ utrzymywał kruchy balans: Liban mógł twierdzić solidarność z palestyńską sprawą,
podczas gdy zrzucał odpowiedzialność za dobrobyt i bezpieczeństwo uchodźców.

Ale gdy własne libańskie napięcia sekciarskie się nasilały, układ rozpadł się. Siła militarna i
wpływ polityczny PLO wzrosły, wiążąc go z lewicowymi i muzułmańskimi frakcjami w
libańskiej wojnie domowej 1975–1990, podczas gdy prawicowe milicje chrześcijańskie,
szczególnie Falangiści, postrzegały Palestyńczyków jako zagrożenie demograficzne i obcą
armię. Starcia między Falangistami a siłami powiązanymi z PLO wybuchły w Bejrucie i na
południu, zmieniając dzielnice i obozy w linie frontu.

Izrael, obserwując chaos za granicą, zaczął postrzegać Liban nie tylko jako zagrożenie
bezpieczeństwa, ale jako okazję. Przywództwo izraelskie dążyło do neutralizacji PLO
militarnie, podczas gdy pielęgnowało sojusze z milicjami chrześcijańskimi dzielącymi
wspólnego wroga. Od końca lat 70., Izrael dostarczał broń, szkolenie i wsparcie logistyczne
do Armii Libanu Południowego (SLA) i elementów ruchu Falangistów, budując
efektywnie siłę proxy wzdłuż swojej północnej granicy.

W marcu 1978 roku, po ataku PLO na izraelską autostradę nadmorską zabijającym
trzydziestu ośmiu cywilów, Izrael uruchomił Operację Litani, invadując aż do rzeki Litani i
zabijając ponad tysiąc libańskich i palestyńskich cywilów. Chociaż operacja była
uzasadniona jako środek antyterrorystyczny, jej ukryty cel był pchnięciem PLO na północ i
ustanowieniem strefy buforowej patrolanej przez SLA. Tymczasowa Siła ONZ w Libanie
(UNIFIL) została rozmieszczona w odpowiedzi, ale jej mandat był słaby, a obecność w dużej
mierze symboliczna.

Następne lata świadczyły o cyklu eskalacji: nalotach PLO, izraelskich nalotach
powietrznych, odwetowym ostrzale i stopniowym zakorzenieniu obu stron. Do 1981 roku,
izraelscy urzędnicy twierdzili, że ponad dwieście izraelskich zgonów rocznie z ognia
transgranicznego, podczas gdy libańskie miasta cierpiały regularne bombardowania w
odwecie. W tym samym okresie Ariel Szaron, ówczesny izraelski minister obrony, wymyślił
szerszy plan – zmiażdżenie PLO militarnie, wydalenie go z Libanu i zainstalowanie
przyjaznego rządu pod przewodnictwem chrześcijan w Bejrucie.

Inwazja z 1982 roku: Operacja Pokój dla Galilei
W 6 czerwca 1982 roku, Izrael uruchomił pełnoskalową inwazję na Liban pod
kryptonimem Operacja Pokój dla Galilei. Oficjalnie, deklarowany cel był ograniczony:
odepchnięcie palestyńskich sił partyzanckich czterdzieści kilometrów na północ od granicy,
by zatrzymać transgraniczny ostrzał rakietowy. W rzeczywistości zakres operacji był
znacznie bardziej ambitny, nakreślony przez ministra obrony Ariela Szarona i
zatwierdzony przez premiera Menachema Begina. Nieujawnione cele obejmowały
zniszczenie infrastruktury wojskowej i politycznej PLO, wydalenie jej przywództwa z



Libanu i zainstalowanie rządu pro-izraelskiego w Bejrucie pod Baszyrem Dżumajlem,
maronickim przywódcą Falangistów.

Skala ofensywy ujawniła jej prawdziwe zamiary. Niemal 60 000 izraelskich żołnierzy,
wspartych przez 800 czołgów, brygady pancerne i eskadry powietrzne, przekroczyło
granicę w skoordynowanych natarciach wzdłuż wybrzeża, przez centralne wyżyny i
wschodnią dolinę Bekaa. Inwazja szybko przytłoczyła pozycje UNIFIL i libańskie wioski,
posuwając się daleko poza limit 40 kilometrów w ciągu dni. Do 8 czerwca izraelskie siły
zdobyły Tyr i Sydon; do 14 czerwca Bejrut sam był okrążony – miasto z niemal milionem
cywilów, teraz pod oblężeniem.

Ludzkie koszty były oszałamiające. Według szacunków libańskiego rządu, około 17 000–18
000 osób – przytłaczająca większość cywilów – zginęło w początkowej fazie wojny, a tysiące
innych zostało rannych. Całe dzielnice w Sydonie i Zachodnim Bejrucie zrównano z ziemią
pod ciągłym ostrzałem. Dziennikarze na miejscu, w tym Robert Fisk i Thomas Friedman,
opisywali sceny apokaliptycznego zniszczenia: szpitale działające przy świecach, ciała
stertowane w zaułkach i dzieci niosące białe flagi podczas poszukiwań wody.

Oblężenie Bejrutu

Do końca czerwca pozostali bojownicy PLO – około 11 000 – byli okopani w Zachodnim
Bejrucie, otoczeni przez Siły Obrony Izraela (IDF) z lądu, morza i powietrza. Oblężenie
trwało niemal dziesięć tygodni. Izraelska artyleria i naloty bombardowały gęsto zaludnione
kwartały dniem i nocą, odcinając prąd, żywność i zaopatrzenie medyczne. Szpitale takie jak
Szpital Gaza i Makassed zostały przytłoczone. Liczba ofiar rosła codziennie. Zachodni
dyplomaci porównywali bombardowanie do oblężenia Stalingradu, zauważając, że
izraelska siła ognia przeciwko uwięzionej populacji cywilnej była „całkowicie
nieproporcjonalna”.

Międzynarodowe oburzenie rosło. Rada Bezpieczeństwa ONZ potępiła inwazję w
Rezolucji 508, wzywając do natychmiastowego zawieszenia broni. Wysłannik USA Philip
Habib negocjował nieustannie, by osiągnąć rozejm. Po tygodniach nacisku osiągnięto
porozumienie w sierpniu 1982 roku:

PLO ewakuuje Bejrut pod ochroną Wielonarodowych Sił (MNF) składających się z
wojsk amerykańskich, francuskich i włoskich.
Izrael zatrzyma natarcie i zagwarantuje bezpieczeństwo pozostawionych cywilów.
MNF pozostanie tymczasowo, by nadzorować przejście i zapobiegać odwetom.

Między 21 sierpnia a 1 września, niemal 14 400 bojowników PLO i ich rodziny opuścili
Bejrut do Tunezji, Syrii i innych państw arabskich. Ewakuacja odbyła się pod
międzynarodowym nadzorem i została wtedy okrzyknięta sukcesem dyplomatycznym –
uporządkowanym końcem oblężenia, które mogło wreszcie ustabilizować Liban.

Ale pokój okazał się iluzoryczny. Izrael nie wycofał się z peryferii Bejrutu, jak obiecał; jego
siły pozostały gotowe wokół miasta. W 14 września, zaledwie dni po odpłynięciu
ostatniego konwoju PLO z portu, masywna eksplozja rozerwała kwaterę główną



Falangistów we Wschodnim Bejrucie, zabijając prezydenta elekta Baszyra Dżumajla –
głównego sojusznika Izraela i kamienia węgielnego powojennej wizji politycznej Szarona.
Zamach, przypisany członkowi Syryjskiej Partii Nacjonalistycznej Socjalistycznej, rozbił
plany Izraela i pogrążył Liban w ponownym chaosie.

Rzeź w Sabra i Szatili
Gdy izraelskie czołgi wjechały do Zachodniego Bejrutu 15 września 1982 roku, dzielnica
Sabra i sąsiedni obóz uchodźców Szatila leżały w obszarze, który szybko uszczelnili. Były
to gęsto zaludnione dzielnice, domem dla szacowanych 20 000–30 000 cywilów, głównie
palestyńskich uchodźców i biednych libańskich rodzin szyickich. Ostatni bojownicy PLO
opuścili miasto dwa tygodnie wcześniej. To, co pozostało, to bezbronni cywile – mężczyźni,
kobiety, dzieci i starsi – wierzący, że są chronieni przez rozejm gwarantowany przez Stany
Zjednoczone i Izrael.

Zamach na Baszyra Dżumajla, przywódcę Falangistów, dostarczył pretekstu do zemsty. Po
południu 16 września, minister obrony Ariel Szaron i szef sztabu Rafael Eitan spotkali
się z dowódcami falangistów, w tym Eliem Hobeiką, w przednim posterunku
dowodzenia Sił Obrony Izraela koło Międzynarodowego Lotniska w Bejrucie. Falangiści –
bliscy sojusznicy Izraela – zostali upoważnieni do wejścia do obozów „w celu wykorzenienia
resztek terrorystycznych”. Izraelscy oficerowie koordynowali logistykę, dostarczali
transport i otoczyli obszar wojskiem i pojazdami opancerzonymi. Wystrzeliwali także
pociski oświetlające przez całe noce, by ułatwić operacje milicji.

Gdy weszli do środka, jednostki falangistów zaczęły zabijać bez rozróżnienia. Przez
następne czterdzieści godzin, od wieczoru w czwartek do sobotniego poranka,
przechodzili z domu do domu, wykonując egzekucje całych rodzin, gwałcąc kobiety i
spychając ciała do masowych grobów buldożerami. Wiele ofiar zastrzelono z bliska; inne
zabito nożami lub granatami. Ocaleni później opisywali ulice wyłożone trupami i smród
rozkładu wypełniający powietrze.

Przez cały czas masakry izraelscy żołnierze utrzymywali kordony wokół obozów,
kontrolując punkty wejścia i wyjścia. Raporty o okrucieństwach zaczęły docierać do
izraelskich dowódców radiem w ciągu godzin. Obserwatorzy Międzynarodowego
Czerwonego Krzyża i dziennikarze w sąsiednich dzielnicach również ostrzegali oficerów
IDF o masowych mordach. Jednak armia nie interweniowała. Zabójstwa trwały niemal dwa
pełne dni, zanim milicje wreszcie otrzymały rozkaz wyjścia o 8:00 rano 18 września, po
międzynarodowym oburzeniu i bezpośrednich protestach USA.

Ofiary i Dowody

Liczba zabitych pozostaje sporna, ale przerażająca w każdym rachunku.

Międzynarodowy Komitet Czerwonego Krzyża zgłosił co najmniej 1 500
odzyskanych ciał, z całkowitą liczbą ofiar śmiertelnych potencjalnie sięgającą 3 000.
Badanie Zgromadzenia Ogólnego ONZ (1982) oszacowało między 2 750 a 3 500
zabitych.



Izraelska Komisja Kahana potwierdziła 700–800 zidentyfikowanych ofiar, ale
przyznała, że wiele więcej zginęło.

Wśród zabitych byli Palestyńczycy, libańscy szyici i nieliczni Syryjczycy – wirtualnie wszyscy
cywile.

Odpowiedzialność i Współudział

Chociaż masakra została przeprowadzona przez milicję falangistów, zaangażowanie
izraelskiej struktury dowodzenia w umożliwienie operacji było niezaprzeczalne. Siły
izraelskie:

Udzieliły zgody na wejście falangistów do obozów.
Otokoczyły obszar, uniemożliwiając ucieczkę cywilom.
Oświetliły nocne niebo dla wygody morderców.
Otrzymały raporty o masowych mordach i nic nie zrobiły przez prawie dwa dni.

Gdy pierwsi międzynarodowi dziennikarze – w tym Robert Fisk, Loren Jenkins i Janet Lee
Stevens – weszli do Szatili 18 września, znaleźli koszmar: zaułki zatkane trupami,
buldożerowane doły pełne ciał i ocaleni błąkający się w szoku. Obrazy wypaliły globalną
świadomość i rozbiły izraelskie twierdzenie, że dąży do „pokoju dla Galilei”.

Śledztwa i Globalna Reakcja

Masakra wywołała natychmiastowe międzynarodowe oburzenie. Zgromadzenie Ogólne
ONZ, w Rezolucji 37/123 (grudzień 1982), potępiło ją jako „akt ludobójstwa” i uznało Izrael
za odpowiedzialnego za niepowstrzymanie jej. W samym Izraelu gniew publiczny osiągnął
niespotykane poziomy: szacowane 400 000 osób – niemal jedna dziesiąta populacji –
maszerowało w Tel Awiwie domagając się odpowiedzialności.

Pod presją publiczną rząd izraelski powołał Komisję Kahana do Śledztwa w 1983 roku. Jej
ustalenia były potępiające, choć starannie sformułowane. Komisja orzekła, że:

Izrael ponosi „pośrednią odpowiedzialność” za masakrę.
Ariel Szaron był „osobiście odpowiedzialny” za brak działań zapobiegawczych
pomimo jasnych ostrzeżeń.
Inni starsi urzędnicy, w tym Rafael Eitan, ponoszą „osobistą winę”.

Szaron został zmuszony do rezygnacji z funkcji ministra obrony, choć pozostał w gabinecie
i dwie dekady później został premierem. Żaden izraelski czy falangista oficer nie został
nigdy oskarżony karnie o masakrę. W 2001 roku ocaleni szukali sprawiedliwości poprzez
belgijską sprawę zbrodni wojennych przeciwko Szaronowi i innym, ale sprawa została
oddalona z powodów jurysdykcyjnych w 2003 roku.

Wielonarodowe Siły (MNF) – których wcześniejsze wycofanie pozostawiło obozy bez
ochrony – wróciły do Bejrutu pod koniec września 1982 roku, ale ich obecność nie mogła
cofnąć tego, co już się wydarzyło. W ciągu miesięcy wybuchła nowa przemoc: zamachy
samobójcze na wojska amerykańskie i francuskie, wycofanie sił zachodnich i głębsze



zanurzenie Libanu w chaosie. Pośród ruin Zachodniego Bejrutu ocaleni z Sabry i Szatili
pogrzebali swoich zmarłych w pośpiesznie wykopanych masowych grobach i zaczęli długą,
niewidzialną pracę żałoby.

W Libanie, Sabra i Szatila pogłębiły rany sekciarskie. Dla milicji chrześcijańskich
scementowała dziedzictwo winy i odwetu; dla społeczności szyickich i palestyńskich stała
się symbolem skupienia cierpienia i niesprawiedliwości. Wojna domowa trwała kolejne
osiem lat, pozostawiając około 150 000 zabitych, zanim Porozumienie w Taifie (1989)
wreszcie przywróciło kruchy pokój. Jednak uchodźcy pozostali wykluczeni z narodowego
paktu tego porozumienia, wciąż bez obywatelstwa czy praw własności, wciąż uwięzieni w
obozach, które były domami ich rodziców i dziadków.

Międzynarodowo, masakra ujawniła ograniczenia prawa humanitarnego przy braku woli
politycznej. Rezolucje ONZ, Konwencje Genewskie i rodzące się pojęcie
„odpowiedzialności za ochronę” wszystkie głosiły obowiązki zapobiegania
okrucieństwom, jednak żadna nie przełożyła się na skuteczną egzekucję. Belgijska sprawa
zbrodni wojennych na początku lat 2000 tymczasowo otworzyła kwestię
odpowiedzialności, ale ostatecznie została ograniczona reformą jurysdykcyjną. Do dziś
żaden sąd nie osądził mordów w Sabra i Szatili.

Kulturowo, masakra trwa jako rana i lustro. Filmy takie jak „Walczyk z Baszirem” Ari
Folmana (2008) eksplorują nawiedzone wspomnienia izraelskich żołnierzy o współudziale;
dzieła literackie jak „Brama Słońca” Iliasa Churiego i „Żalujcie Naród” Roberta Fiska
dokumentują ludzkie spustoszenie z palącą intymnością. Dla Palestyńczyków rocznica
każdego września to mniej upamiętnienie niż rytuał ciągłości – przypomnienie, że ta sama
bezpaństwowość, która pozostawiła ich bezbronnych w 1982 roku, trwa dziś w libańskich
obozach i na okupowanych terytoriach.

Cztery dekady później Sabra i Szatila to więcej niż historyczny epizod; to moralny punkt
orientacyjny. Wymusza konfrontację z konsekwencjami niewyleczonego wysiedlenia,
niewdrożonych obietnic, niepodważonej bezkarności. Pokazuje, że gdy cały lud zostaje
pozbawiony prawnej przynależności, przemoc staje się nie aberracją, ale nieuniknioną
czekającą na swoją godzinę.

Ocaleni z masakry są teraz starzy, ich wspomnienia blakną w rejestrze historycznym, ale
ich świadectwo trwa jako ostrzeżenie – że prawa bezpaństwowców mierzą sumienie
świata. W końcu Sabra i Szatila to nie tylko historia masakry; to historia niedokończonego
pytania dwudziestego wieku: jak długo sprawiedliwość może być odkładana, zanim historia
powtórzy się sama?

Epilog: Geografia Wygnania
Nakba i Sabra i Szatila nie są izolowanymi tragediami, ale rozdziałami jednego kontinuum
– historią istot ludzkich uczynionych niewidzialnymi przez władzę, prawami ogłoszonymi,
ale nieegzekwowanymi, pamięciami uzbrojonymi i zapomnianymi na przemian. Każdy
moment w tym łańcuchu przypomina nam, że cierpienie, gdy nierozpoznane, reprodukuje
się w nowych formach i na nowej ziemi.



Obietnica sprawiedliwości pozostała w dużej mierze retoryczna. Jednak wytrwałość tych,
którzy pamiętają – ocalałych wciąż trzymających klucze do znikłych domów, dzieci
dorastających w obozach uchodźców wciąż czekających na powrót – świadczy o czymś
niezniszczalnym: odmowie pozwolenia, by wymazanie było ostatecznym wyrokiem.

Jeśli jest lekcja w tej historii, to taka, że żadne bezpieczeństwo zbudowane na
wywłaszczeniu nie może trwać, i żaden pokój wykluczający sprawiedliwość nie może
przetrwać. Dopóki prawo wysiedlonych do życia z godnością – czy to przez powrót, czy
uznaną przynależnością – nie zostanie uhonorowane, geografia wygnania będzie się
rozszerzać, a duchy Sabry i Szatili będą kroczyć obok nas wszystkich.
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