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Sabra og Shatila-massakren
Ved begyndelsen af det tyvende århundrede var den jødiske tilstedeværelse i Palæstina
beskedent: en spredning af landbrugs-kibbutzim, nogle urbane samfund og en genopliv‐
ning af hebraisk, der stort set var begrænset til liturgi og videnskab. Landskabet begyndte
at ændre sig med Haavara (Transfer)-aftalen fra 1933 og Evian-konferencen fra 1938,
som begge – på meget forskellige måder – lettede jødisk emigration fra nazikontrolleret
Europa. Inden for få år multiplicerede immigrationen den jødiske befolkning i Palæstina
flere gange og forvandlede den demografiske balance og det politiske horisont for landet.

Balfour-erklæringen fra 1917, der senere blev inkorporeret i betingelserne for det briti‐
ske mandat, lovede støtte til “etableringen i Palæstina af et nationalt hjem for det jødiske
folk”, mens det – afgørende – specificerede, at “intet skal gøres, der kan forurette de eksi‐
sterende ikke-jødiske samfunds civile og religiøse rettigheder”. Alligevel havde lederskabet
i den zionistiske bevægelse fra dens tidligste dage talt om erobring og kolonisering som
nødvendige trin mod statsdannelse. Tænkere som Theodor Herzl, Chaim Weizmann og se‐
nere David Ben-Gurion diskuterede ikke, om der skulle være en jødisk statsdannelse i
Palæstina, men hvordan man skulle sikre og udvide den i et land, der allerede var beboet.

For den indfødte befolkning – muslimer, kristne og jøder på lige fod – udløste udsigten til
storskala immigration under et kolonialt mandat både angst og modstand. De arabiske
oprør i slutningen af 1930’erne afspejlede frygten for, at det, der blev præsenteret som et
tilflugtssted fra europæisk forfølgelse, i praksis blev et instrument for fordrivelse. Det, der
havde begyndt som parallelle samfund under osmannisk styre, blev omskrevet til rivalise‐
rende nationale projekter under britisk tilsyn.

Nakba
I november 1947 foreslog FN’s delingsplan (Resolution 181) at opdele landet i to stater og
tildelte 56 procent af Palæstina til den jødiske befolkning, som på det tidspunkt udgjorde
omkring en tredjedel af beboerne og ejede omkring 7 procent af landet. For den palæsti‐
nensiske arabiske majoritet virkede dette mindre som et kompromis end som en interna‐
tionalt sanktioneret fordrivelse. Da borgerkrigen brød ud mellem samfundene og briterne
trak sig tilbage, bevægede zionistiske styrker sig hurtigt for at sikre og udvide det territo‐
rium, der var tildelt dem.

Indtil 1948 accelererede begivenhederne ud over genkaldelse. Den væbnede kamp, som
zionistiske paramilitære – især Irgun og Lehi – havde ført mod både arabiske samfund og
den britiske administration, udvidede sig til åben oprør. Deres bomber og attentater nå‐
ede langt ud over Palæstina; et angreb ramte endda det britiske ambassade i Rom. Ud‐
mattet og i stigende grad ude af stand til at inddæmme volden opgav Storbritannien sit
mandat og overlod den uløselige palæstinensiske sag til den nyoprettede FN.



Resultatet var Nakba – “Katastrofen” – hvori mere end 700.000 palæstinensere blev for‐
drevet eller flygtede fra deres hjem midt i systematiske kampagner af trusler og ødelæg‐
gelse. Landsbyer blev jævnet med jorden, familier spredt over nabolande arabiske stater,
og et nationalt samfund blev demonteret næsten over natten. FN anerkendte deres nød
gennem Resolution 194 (december 1948) og bekræftede flygtningenes ret til at vende til‐
bage eller modtage kompensation. Alligevel blev det løfte aldrig håndhævet. Dens mang‐
lende implementering tillod både Israel at konsolidere sine nye grænser og arabiske vært‐
slande at behandle flygtningenes tilstedeværelse som midlertidig – en provisorisk tilstand,
der har varet i mere end syv årtier.

Den palæstinensiske diaspora
Voldeligheden i 1948 efterlod et landskab af ruiner og eksil. Mellem 10.000 og 15.000
palæstinensere blev dræbt under kamphandlingerne, mens tusinder flere blev såret i
massakrer og fordrivelser, da byer og landsbyer faldt. Nutidig forskning, inklusive den om‐
hyggelige dokumentation fra historikeren Walid Khalidi i All That Remains, registrerer øde‐
læggelsen af mere end 400 palæstinensiske landsbyer, hvoraf nogle blev fuldstændig
udvisket fra kortet, og deres ruiner senere overdækket af nye israelske bosættelser eller
skove plantet af det Jødiske Nationalfond for at skjule sporene af beboelse.

Mod sommeren 1949 havde flygtningebefolkningen nået omkring 750.000, ud af en
førkrigs arabisk befolkning på 1,2 millioner. Familien flygtede i bølger: først fra kystbyer
som Jaffa, Haifa og Acre; derefter fra Galilæen og centrale højlande, da zionistiske militser
– snart integreret i Israel Defense Forces (IDF) – rykkede frem under Plan Dalet, en stra‐
tegisk blåtryk, der autoriserede depopulation af områder anset for fjendtlige eller strate‐
gisk vitale.

Nabolande absorbere den menneskelige tidevænding ujævnt.

Jordan modtog den største andel, omkring 350.000, hvoraf mange senere opnåede
jordansk statsborgerskab.
Gaza, under egyptisk administration, tog imod cirka 200.000, hvilket svulmede det
smalle stræde til et af jordens mest tætbefolkede områder.
Libanon modtog omkring 100.000–120.000, som blev placeret i hastigt opførte lejre
omkring Tyre, Sidon og Beirut.
Syrien accepterede 80.000–90.000 og genbosatte dem omkring Damaskus og
Aleppo. Mindre tal nåede Irak og Egypten ordentligt, selvom disse flygtninge ofte
flyttede igen på jagt efter stabilitet og arbejde.

FN etablerede UNRWA (United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refu‐
gees) i 1949 for at levere mad, husly og skolegang. Alligevel blev agenturets mandat – til‐
tænkt som et midlertidigt humanitært tiltag i påvente af repatriering – til stillaset for en
permanent limbo. Mens Resolution 194 anerkendte flygtningenes ret til at vende tilbage,
tog hverken det internationale samfund eller den nye stat Israel skridt til at implementere
det. Arabiske værtsstater nægtede at give statsborgerskab med henvisning til den samme
resolution og insisterede på, at det ville legitimere Israels afvisning af at repatriere de for‐



drevne. Dermed var flygtningene fra 1948 fra begyndelsen fanget mellem to benægtelser:
benægtelsen af tilbagevenden og benægtelsen af tilhørsforhold.

Palæstinensiske flygtninge i Libanon

Libanon, det mindste af Palæstinas nabolande, bar en byrde uforholdsmæssigt stor i for‐
hold til sin størrelse og skrøbelige sociale væv. Da de første bølger af flygtninge krydsede
dets sydgrænse i 1948, ankom de udmattede, ofte til fods eller på æsel, og bar kun nøg‐
lerne til deres hjem og skøder til deres tabte ejendomme. Rundt 100.000 til 120.000
palæstinensere indtrådte i Libanon mellem 1948 og 1949 – omkring en sjettedel af den
samlede flygtningebefolkning skabt af krigen. Den nyoprettede United Nations Relief
and Works Agency (UNRWA) registrerede 127.000 af dem inden 1952 og bosatte familier i
midlertidige lejre nær Tyre, Sidon, Tripoli og udkanten af Beirut.

Libanons modtagelse var formet af dets egen konfessionelle balance – en delikat forde‐
ling af magt mellem maronittiske kristne, sunni- og shia-muslimer og drusere – og af en
udbredt frygt for, at tildeling af statsborgerskab til titusinder af overvejende sunni-flygt‐
ninge ville forstyrre den ligevægt. I modsætning til Jordan, der senere naturaliserede
mange palæstinensere, holdt Libanon dem statsløse og tilbød ophold, men ingen natio‐
nalitet. De blev omtalt som gæster, et udtryk, der antydede både midlertidig beskyttelse og
politisk udelukkelse.

I begyndelsen levede flygtningene i telte slået op på mudrede grunde og afhængige af
UNRWA-rationer og nødhjælp. Over tid erstattede teltene zinktagede skure og senere be‐
tonhytter, men deres juridiske midlertidighed forblev kodificeret. Efter lov var palæsti‐
nensere forbudt at eje ejendom, tilslutte fagforeninger eller arbejde i over halvfjerds pro‐
fessioner, herunder medicin, lov og ingeniørvidenskab. Bevægelse mellem lejre og byer
krævede tilladelser; adgang til uddannelse og sundhedsvæsen afhang af det evigt underfi‐
nansierede UNRWA-system.

Tolv officielle lejre tog form over tid, fra Ein el-Hilweh nær Sidon – nu Libanons største – til
Shatila og Bourj el-Barajneh i Beirut. Overfyldning nåede snart svimlende tætheder: i
Shatila levede 30.000 mennesker inden for mindre end en halv kvadratkilometer. In‐
frastrukturen var minimal; kloak- og vandsystemer forfaldt; elektricitet flimrede i få timer
om dagen. Alligevel blev lejrene midt i privationer også rum for modstandsdygtighed –
med skoler, klinikker og politiske organisationer, der opretholdt en kollektiv identitet for‐
ankret i retten til tilbagevenden.

Libanons myndigheder, støttet af store dele af det politiske etablissement, insisterede på,
at palæstinensernes tilstedeværelse var midlertidig. Denne insisteren var ikke kun demo‐
grafisk, men ideologisk: at integrere flygtningene, argumenteredes det, ville opløse kravet
selv om, at de en dag skulle vende tilbage til deres hjemland. Som resultat blev palæsti‐
nensisk eksil i Libanon både en humanitær tilstand og en politisk erklæring – et syn‐
ligt vidnesbyrd om et sår, som den arabiske verden lovede aldrig at hele forhastet.

Retten til tilbagevenden



I årtier var lejrene ikke kun en geografi af eksil, men en langsomt brændende moralsk
nødsituation. Forestil dig generationer født inde i teltede gyder, hvor dine bedsteforældres
hus eksisterer kun i erindringen om en nøgle opbevaret under puden – hvor du bliver for‐
talt, gentagne og officielt, at du måske aldrig hører til. Efter mere end tredive år, hvor ret‐
ten til tilbagevenden forblev et papirforsagn, FN’s resolutioner ekkoede men ikke hånd‐
hævedes, og værtsstater behandlede fordrivelse som et midlertidigt administrativt pro‐
blem, stod mange palæstinensere i Libanon over for en dyster aritmetik: ingen statsbor‐
gerskab, begrænset arbejde, indskrænket uddannelse og ingen juridisk vej til at genvinde
land eller værdighed. Fattigdom var ikke blot materiel; den var juridisk: en tilstand produ‐
ceret og forstærket af love og politikker, der gjorde permanent ophold umuligt.

Det er ikke svært at se, hvordan en sådan tilstand radikaliserer. Når diplomatiske remisser
stopper op, og internationale institutioner mislykkes i at levere håndhævelse, griber almin‐
delige mennesker ofte efter værktøjer inden for rækkevidde – organiseret politik først, og
derefter, for nogle, væbnet modstand. Fremkomsten af Palestine Liberation Organization
(PLO) og dens konstituerende gerillagrupper skal læses mod den baggrund af fordrivelse.
For mange flygtninge var det at tage våben i hånd ikke en abstrakt ideologi, men en kon‐
kret respons på en daglig ydmygelse: benægtelsen af grundlæggende civile og økonomi‐
ske rettigheder, forseglingen af grænser og den langsomme udviskning af hjemmet. For
en befolkning, der havde set landsbyer jævnet med jorden og naboer fordrevet i 1948, og
derefter så det internationale system anerkende deres rettigheder uden at håndhæve
dem, begyndte vold at ligne det eneste sprog, der kunne producere opmærksomhed, le‐
verage og – uanset hvor tragisk – sikkerhed.

Den menneskelige logik hjælper med at forklare, hvorfor væbnede fraktioner etablerede
baser i og omkring lejrene, hvorfor de organiserede sociale tjenester der, og hvorfor lej‐
rene med tiden blev militariseret. Det undskylder ikke de skader, der fulgte. Gerillaopera‐
tioner over den israelske grænse inviterede til gengældelser, der faldt overvældende på ci‐
vile; kollektive straffe fordybede libanesiske frygt og gav påskud til hårdere foranstaltnin‐
ger. Kort sagt skabte vendingen til magt en feedback-loop: statsløshed og marginalisering
skubbede dele af flygtningebefolkningen mod militans; militansen udløste militære re‐
sponser og politisk delegitimering; de responser forstærkede flygtningenes udelukkelse.

Set på denne måde var invasionen i 1982 – og massakren, der ville følge i Sabra og Shatila
– ikke et spontant brud, men det katastrofale endepunkt i en kæde smedet af mislykkede
rettigheder, afkortede remisser og eskalerende cylker af gengældelse. Den moralske kom‐
pleksitet er klar: staten og det internationale system, der producerede lejrens limbo, bæ‐
rer ansvar for at skabe betingelser, under hvilke mennesker følte sig tvunget til at modstå
– men modstand, der tager voldelig form, især når den rammer civile, producerer også
nye ofre og udvider den moralske afgrund.

Retten til modstand
Det internationale lov selv tilbyder noget grundlag for, hvordan de valg senere blev beretti‐
get. Under Fjerde Genève-konvention og 1977 Yderligere Protokol I har en befolkning,
der lever under fremmed besættelse, ret til at modstå den besættelse – inklusive, under



visse omstændigheder, ved væbnede midler – så længe sådan modstand respekterer for‐
budene mod at målrette civile. FN’s Generalforsamling bekræftede dette princip gentagne
gange i løbet af 1960’erne og 1970’erne i resolutioner, der anerkendte “legitimiteten af folk
under kolonial og fremmed dominans’ kamp for at udøve deres ret til selvbestemmelse”.

Om disse bestemmelser gælder for palæstinensere der lever i eksil snarere end direkte
under besættelse er debatteret. Deres land og hjem forblev under kontrollen af Staten Is‐
rael, men de selv var indespærret i nabolande, nægtet tilbagevenden og effektivt stats‐
løse. For mange palæstinensiske tænkere og jurister annullerede ikke det eksil retten til
modstand; det forflyttede kun slagmarken. I deres syn udvidede retten til væbnet mod‐
stand til et folk, hvis besættelse havde fulgt dem over grænserne – gennem fordrivelse, blo‐
kader og militære indtrængen i flygtningelejrene selv.

I praksis ændrede disse juridiske argumenter lidt den oplevede virkelighed: Israel betrag‐
tede al væbnet aktivitet fra libanesisk jord som aggression, mens Libanon behandlede
flygtningekrigerne som både gæster og byrder. Resultatet var en stat inden for en stat –
PLO’s kvasi-autonome tilstedeværelse i Sydlibanon – tolereret af nogle fraktioner og ha‐
det af andre. Efterhånden som 1970’erne skred frem, blev lejrene ikke kun symboler på for‐
drivelse, men også frontlinjer i en udvidende regional konflikt.

PLO i Libanon
Mod slutningen af 1960’erne var Libanons flygtningelejre blevet epicentret for den palæsti‐
nensiske nationalbevægelse i eksil. Efter Seksdageskrigen i 1967 og Israels besættelse af
Vestbredden og Gaza fandt palæstinensiske modstandsgrupper sig spredt over den arabi‐
ske verden, med deres baser i Jordan, Syrien og Libanon der blev til knudepunkter i en
transnational kamp.

I september 1970 udviste det jordanske monarki PLO efter en blodig borgerkrig kendt
som Sort September. Tusinder af kæmpere flygtede nordpå over grænsen til Libanon, hvor
lejrene tilbød både tilflugt og klar rekruttering. Tilstrømningen forvandlede Libanons poli‐
tiske balance. PLO byggede en parallel administration – der drev skoler, hospitaler og vel‐
færdssystemer gennem sin Palæstinensiske Røde Halvmåne, mens den også organise‐
rede væbnede vinger som Fatah, Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP)
og Democratic Front for the Liberation of Palestine (DFLP).

For mange flygtninge symboliserede PLO’s ankomst empowerment: for første gang siden
1948 var palæstinensere ikke blot modtagere af hjælp, men agenter for deres egen
skæbne. For store dele af Libanons politiske etablissement så det dog ud som en stat in‐
den for en stat. Grænseoverskridende razziaer ind i det nordlige Israel trak tilbagetræknin‐
gens luftangreb, der dræbte libanesiske civile og ødelagde infrastruktur, hvilket fordybede
resentment blandt samfund, der ikke havde valgt at være vært for en krig.

Den urolige sameksistens mellem den libanesiske stat og PLO blev formaliseret i Cairo-af‐
talen fra 1969, formidlet af Egypten. Den gav palæstinenserne begrænset autonomi inden
for lejrene og retten til at bære våben til formålet med modstand mod Israel – en hidtil
uset indrømmelse på libanesisk suverænt territorium. I en periode opretholdt dette arran‐



gement en skrøbelig ligevægt: Libanon kunne hævde solidaritet med den palæstinensiske
sag, mens det aflastede ansvaret for flygtningenes velfærd og sikkerhed.

Men efterhånden som Libanons egne sektariske spændinger forværredes, faldt arrange‐
mentet fra hinanden. PLO’s militære styrke og politiske indflydelse voksede og alignerede
den med venstreorienterede og muslimske fraktioner i Libanons 1975–1990 borgerkrig,
mens højreorienterede kristne militser, især Phalangisterne, kom til at se palæstinen‐
serne som både en demografisk trussel og en fremmed hær. Kampe mellem Phalangi‐
sterne og PLO-allierede styrker brød ud over Beirut og sydpå og forvandlede nabolag og
lejre til frontlinjer.

Israel, der observerede kaoset over grænsen, begyndte at se Libanon ikke kun som en sik‐
kerhedstrussel, men som en mulighed. Det israelske lederskab søgte at neutralisere PLO
militært, mens det dyrkede alliancer med kristne militser, der delte en fælles fjende. Fra
slutningen af 1970’erne forsynede Israel våben, træning og logistisk støtte til South Leba‐
non Army (SLA) og elementer af Phalangist-bevægelsen og byggede effektivt en proxy-
styrke langs sin nordlige grænse.

I marts 1978, efter et PLO-angreb på Israels kystvej, der dræbte otteogtredive civile, iværk‐
satte Israel Operation Litani, invaderende op til Litani-floden og dræbende mere end et
tusind libanesiske og palæstinensiske civile. Selvom operationen blev berettiget som et an‐
titerroristisk tiltag, var det underliggende mål at drive PLO nordpå og etablere en buf‐
ferzone patruljeret af SLA. FN’s Midlertidige Kraft i Libanon (UNIFIL) blev udstationeret
som svar, men dens mandat var svagt, og dens tilstedeværelse stort set symbolsk.

De næste få år vidnede om en cyklus af eskalering: PLO-razziaer, israelske luftangreb, gen‐
gældelsesskytning og den gradvise indgroing af begge sider. Indtil 1981 hævdede israel‐
ske embedsmænd mere end to hundrede israelske dødsfald årligt fra grænseild, mens li‐
banesiske byer led under regelmæssige bombardementer i gengæld. I samme periode ud‐
viklede Ariel Sharon, dengang Israels forsvarsminister, en bredere plan – at knuse PLO mi‐
litært, fordrive det fra Libanon og installere en venlig kristent ledet regering i Beirut.

Invasionen i 1982: Operation Fred for Galilæen
Den 6. juni 1982 iværksatte Israel en storskala invasion af Libanon under kodenavnet
Operation Fred for Galilæen. Officielt var det angivne mål begrænset: at skubbe palæsti‐
nensiske gerillastyrker fyrre kilometer nord for grænsen for at stoppe grænseoverskri‐
dende raketild. I virkeligheden var operationens omfang tegnet langt mere ambitiøst af
forsvarsminister Ariel Sharon og godkendt af premierminister Menachem Begin. De uof‐
fentlige mål inkluderede ødelæggelsen af PLO’s militære og politiske infrastruktur, for‐
drivelsen af dets lederskab fra Libanon og installationen af en pro-israelsk regering i Bei‐
rut under Bashir Gemayel, den maronitiske phalangistleder.

Offensivens skala afslørede dens sande hensigt. Næsten 60.000 israelske soldater, støt‐
tet af 800 kampvogne, pansrede brigader og lufteskadroner, krydsede grænsen i koor‐
dinerede stød langs kysten, gennem de centrale højlande og i den østlige Bekaa-dal. Inva‐
sionen oversvømmede hurtigt UNIFIL-positioner og libanesiske landsbyer og rykkede



langt ud over 40-kilometergrænsen inden for dage. Den 8. juni havde israelske styrker ero‐
bret Tyre og Sidon; den 14. juni var Beirut selv indesluttet – en by med næsten en million
civile, nu under belejring.

Den menneskelige pris var forbløffende. Ifølge libanesiske regeringsestimater blev ca.
17.000–18.000 mennesker – overvældende civile – dræbt i krigens indledende fase, og
mange tusinder flere blev såret. Hele nabolag i Sidon og Vest-Beirut blev flade under ved‐
varende bombardement. Journalister på stedet, inklusive Robert Fisk og Thomas Fried‐
man, beskrev scener af apokalyptisk ødelæggelse: hospitaler kørende på stearinlys,
kroppe stablet i gyder og børn bærende hvide flag, mens de søgte vand.

Belejringen af Beirut

Mod slutningen af juni var PLO’s resterende kæmpere – ca. 11.000 – indtrænget i Vest-Bei‐
rut, omgivet af Israel Defense Forces (IDF) fra land, sø og luft. Belejringen varede næsten ti
uger. Israelsk artilleri og luftangreb hamrede de tætbefolkede kvarterer dag og nat, afbry‐
dende elektricitet, mad og medicinske forsyninger. Hospitaler som Gaza Hospital og Ma‐
kassed blev overvældet. Dødstallet steg dagligt. Vestlige diplomater sammenlignede bom‐
bardementet med belejringen af Stalingrad og bemærkede, at Israels ildkraft mod en fan‐
get civil befolkning var “totalt uforholdsmæssig”.

International vrede voksede. FN’s Sikkerhedsråd fordømte invasionen i Resolution 508
og krævede øjeblikkelig våbenhvile. USA’s gesandt Philip Habib forhandlet utrætteligt for
at mægle en våbenhvile. Efter uger med pres blev en aftale nået i august 1982:

PLO ville evakuere Beirut under beskyttelse af en Multinational Force (MNF) bestå‐
ende af amerikanske, franske og italienske tropper.
Israel ville stoppe sit fremskridt og garantere sikkerheden for civile efterladt bagved.
MNF ville forblive midlertidigt for at overse overgangen og forhindre gengævelser.

Mellem 21. august og 1. september afgik næsten 14.400 PLO-kæmpere og deres familier
fra Beirut til Tunesien, Syrien og andre arabiske stater. Evakueringen blev gennemført un‐
der internationalt tilsyn og hyldet på det tidspunkt som en diplomatisk succes – en ordnet
afslutning på belejringen, der måske endelig kunne stabilisere Libanon.

Men freden viste sig illusorisk. Israel trak sig ikke tilbage fra Beiruts ydre som lovet; dets
styrker forblev positioneret omkring byen. Den 14. september, kun dage efter den sidste
PLO-konvoj sejlede fra havnen, rev et massivt eksplosion gennem phalangist-hovedkvarte‐
ret i Øst-Beirut, dræbende præsidentkandidat Bashir Gemayel – Israels hovedalliancener
og hjørnestenen i Sharons efterkrigs politiske vision. Attentatet, tilskrevet et medlem af
det Syriske Sociale Nationalistparti, knuste Israels planer og styrtede Libanon tilbage i
kaos.

Sabra og Shatila-massakren
Da israelske kampvogne indtrådte i Vest-Beirut den 15. september 1982, lå Sabra-nabo‐
laget og det tilstødende Shatila-flygtningelejr inden for det område, de hurtigt forseg‐



lede. Disse var tætbefolkede distrikter, hjem for et estimeret 20.000–30.000 civile, mest
palæstinensiske flygtninge og fattige libanesiske shia-familier. De sidste PLO-kæmpere
havde forladt byen to uger tidligere. Hvad der forblev, var ubevæbnede civile – mænd,
kvinder, børn og ældre – der troede, de var under beskyttelse af våbenhvilen garanteret af
USA og Israel.

Mordet på Bashir Gemayel, phalangistlederen, gav påskuddet til hævn. Eftermiddagen
den 16. september mødtes forsvarsminister Ariel Sharon og stabschef Rafael Eitan
med phalangist-kommendører, inklusive Elie Hobeika, ved IDF’s fremskudte kom‐
mandopost nær Beirut Internationale Lufthavn. Phalangisterne – Israels nære allierede –
blev autoriseret til at trænge ind i lejrene “for at rydde terrorist-rester”. Israelske officerer
koordinerede logistik, forsynede transport og omringede området med tropper og pans‐
rede køretøjer. De affyrede også lyssatser gennem natten for at lette militsers
operationer.

Inde i begyndte phalangist-enhederne at dræbe uden diskrimination. Over de næste fyrre
timer, fra torsdag aften til lørdag morgen, bevægede de sig fra hus til hus, henrettede
hele familier, voldtog kvinder og bulldozerede kroppe ind i massegraver. Mange ofre blev
skudt på tæt hold; andre dræbt med knive eller granater. Overleverende beskrev senere
gader foret med lig og lugten af forrådnelse fyldende luften.

Gennem massakren opretholdt israelske soldater kordoner omkring lejrene og kontrol‐
lerede ind- og udgangspunkter. Rapporter om grusomheder begyndte at sive ind til israel‐
ske kommendører via radio inden for timer. Observatører fra International Røde Kors og
journalister i nærliggende distrikter advarede også IDF-officerer om masse-drab. Alligevel
greb hæren ikke ind. Drabene fortsatte i næsten to fulde dage, før militsene endelig blev
beordret ud kl. 8.00 den 18. september, efter international vrede og direkte amerikanske
protester.

Offer og beviser

Dødstallet forbliver omstridt, men forfærdeligt i enhver opgørelse.

International Røde Kors-komite rapporterede mindst 1.500 genfundne kroppe,
med totale dødsfald muligvis nående 3.000.
En FN Generalforsamlingsundersøgelse (1982) estimerede mellem 2.750 og 3.500
døde.
Den israelske Kahan-kommission bekræftede 700–800 identificerede ofre, men an‐
erkendte, at mange flere omkom.

Blandt de døde var palæstinensere, libanesiske shiaer og få syrere – næsten udelukkende
civile.

Ansvar og medskyldighed

Selvom massakren blev udført af phalangist-militsen, var den israelske kommando-
strukturs involvering i at muliggøre operationen ubestridelig. Israelske styrker havde:



Autoriseret phalangisternes indtræden i lejrene.
Omringet området og forhindret civile i at flygte.
Belyst nattehimlen for morderne.
Modtaget rapporter om masse-drab og gjort intet i næsten to dage.

Da de første internationale journalister – inklusive Robert Fisk, Loren Jenkins og Janet
Lee Stevens – trådte ind i Shatila den 18. september, fandt de en mareridt: gyder tilstoppet
med kroppe, bulldozerede grave fyldt med lig og overleverende der vandrer i chok. Bille‐
derne brændte sig ind i den globale bevidsthed og knuste Israels påstand om, at det søgte
“fred for Galilæen”.

Undersøgelser og global reaktion

Massakren udløste øjeblikkelig international vrede. FN’s Generalforsamling, i Resolution
37/123 (december 1982), fordømte den som en “handling af folkedrab” og holdt Israel an‐
svarligt for at undlade at forhindre den. I Israel selv nåede offentlig vrede hidtil usete ni‐
veauer: et estimeret 400.000 mennesker – næsten en tiendedel af befolkningen – demon‐
strerede i Tel Aviv og krævede ansvarliggørelse.

Under offentligt pres etablerede den israelske regering Kahan-kommissionen til under‐
søgelse i 1983. Dens fund var fordømmende, om end omhyggeligt formuleret. Kommissio‐
nen slog fast, at:

Israel bar “indirekte ansvar” for massakren.
Ariel Sharon var “personligt ansvarlig” for at undlade at handle for at forhindre udg‐
ydelse af blod trods klare advarsler.
Andre højtstående embedsmænd, inklusive Rafael Eitan, bar “personlig skyld”.

Sharon blev tvunget til at trække sig som forsvarsminister, selvom han forblev i kabinettet
og to årtier senere blev premierminister. Ingen israelske eller phalangist-officerer blev no‐
gensinde strafretssagt for massakren. I 2001 søgte overleverende retfærdighed gennem
en belgisk krigsforbrydelsessag mod Sharon og andre, men sagen blev afvist på jurisdik‐
tionsmæssige grunde i 2003.

Multinational Force (MNF) – hvis tidligere tilbagetrækning havde efterladt lejrene ube‐
skyttede – vendte tilbage til Beirut sent i september 1982, men dens tilstedeværelse kunne
ikke angre, hvad der allerede var sket. Inden for måneder brød ny vold ud: selvmords‐
bombninger mod amerikanske og franske tropper, tilbagetrækningen af vestlige styrker
og Libanons dybere fald i kaos. Midt i ruinerne af Vest-Beirut begravede overleverende fra
Sabra og Shatila deres døde i hastigt grave massegrave og begyndte det lange, usynlige
arbejde med sorg.

I Libanon fordybede Sabra og Shatila sektariske sår. For kristne militser cementerede det
et arv af skyld og gengævelse; for shia- og palæstinensiske samfund blev det et samlende
symbol på lidelse og uretfærdighed. Borgerkrigen trak ud i otte år mere og efterlod om‐
kring 150.000 døde, før Taif-aftalen (1989) endelig genoprettede en skrøbelig fred. Allige‐
vel forblev flygtningene udelukket fra den accords nationale pagt, stadig uden statsbor‐



gerskab eller ejendomsrettigheder, stadig indespærret i lejrene, der havde været deres
forældres og bedsteforældres hjem.

Internationalt afslørede massakren begrænsningerne i humanitær lov, når politisk vilje er
fraværende. FN’s resolutioner, Genève-konventionerne og det spæde koncept om “an‐
svar for at beskytte” proklamerede alle forpligtelser til at forhindre grusomheder, men
ingen oversatte til effektiv håndhævelse. Den belgiske krigsforbrydelsessag i begyndelsen
af 2000’erne genåbnede kortvarigt spørgsmålet om ansvarliggørelse, men blev til sidst
indskrænket af jurisdiktionsreform. Indtil i dag har ingen domstol dømt drabene i Sabra
og Shatila.

Kulturelt lever massakren videre som både sår og spejl. Film som Ari Folmans Waltz with
Bashir (2008) udforsker israelske soldaters hjemsøgte minder om medskyldighed; lit‐
terære værker som Elias Khourys Gate of the Sun og Robert Fisks Pity the Nation doku‐
menterer den menneskelige ødelæggelse med rørende intimitet. For palæstinensere er ju‐
bilæet hver september mindre en mindehøjtidelighed end en ritual af kontinuitet – en på‐
mindelse om, at den samme statsløshed, der efterlod dem ubeskyttede i 1982, fortsætter i
dag i Libanons lejre og på tværs af de besatte territorier.

Fire årtier senere forbliver Sabra og Shatila mere end en historisk episode; det er et
moralsk landmærke. Det tvinger en konfrontation med konsekvenserne af uhelte fordri‐
velser, uopfyldte løfter, udfordret straffrihed. Det viser, at når et helt folk fratages juridisk
tilhørsforhold, bliver vold ikke en aberration, men en uundgåelighed, der venter på sin
time.

Massakrens overleverende er nu gamle, deres minder falmer ind i det historiske arkiv,
men deres vidnesbyrd lever videre som en advarsel – at rettighederne for de statsløse er
målestokken for verdens samvittighed. Til sidst er Sabra og Shatila ikke kun historien om
en massakre; det er historien om det tyvende århundredes uafsluttede spørgsmål: hvor
længe kan retfærdighed udskydes, før historien gentager sig selv?

Epilog: Eksilets geografi
Nakba og Sabra og Shatila er ikke isolerede tragedier, men kapitler i en enkelt kontinuitet
– en historie om mennesker gjort usynlige af magt, love proklameret men uhåndhævet,
minder vapeniseret og glemte i tur og rækkefølge. Hvert øjeblik i den kæde minder os om,
at lidelse, når uerkendt, reproducerer sig selv i nye former og på ny grund.

Løftet om retfærdighed er forblivet stort set retorisk. Alligevel vidner vedholdenheden hos
dem, der husker – overleverende, der stadig holder nøgler til forsvundne hjem, børn der
vokser op i flygtningelejre stadig ventende på tilbagevenden – om noget uødeligt: afvis‐
ningen af at lade udviskning være den endelige dom.

Hvis der er en lektion i denne historie, er det, at ingen sikkerhed bygget på fordrivelse kan
holde, og ingen fred, der udelukker retfærdighed, kan vare. Indtil rettigheden for de for‐
drevne til at leve med værdighed – uanset om ved tilbagevenden eller anerkendt tilhørs‐



forhold – bliver æret, vil eksilets geografi fortsætte med at udvide sig, og Sabra og Sha‐
tilas spøgelser vil vandre ved siden af os alle.
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