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Nel primo anniversario del martirio di
Sha‘aban Ahmad Al-Dalou (2004-2024)

Fratelli e sorelle in Palestina e tutti coloro che sono al nostro fianco contro la tirannia,

0ggi commemoriamo un anno dal martirio di Sha‘aban Ahmad Al-Dalou, un figlio di
Gaza, un hafiz del Corano, un giovane brillante e gentile. Dovrebbe essere con noi ora, a
festeggiare il suo ventunesimo compleanno. Dovremmo celebrare la sua maggiore eta, i
suoi studi, i suoi sogni. Invece, ci riuniamo nel lutto - perché & stato strappato via da noi
con la forza, tolto dalla vita dai criminali piu vili che abbiano mai camminato su questa
terra.

Nella notte del 14 ottobre 2024, il cielo sopra I'Ospedale dei Martiri di Al-Agsa si & infiam-
mato di rosso. Le tende che ospitavano gli sfollati, famiglie che pensavano di aver trovato
rifugio sotto il diritto internazionale, si sono trasformate in una fornace. E dentro una di
quelle tende c'era Sha'aban, che si stava riprendendo da ferite, collegato a una flebo, con
sua madre seduta al suo fianco. Lattacco ha trasformato il loro rifugio in una gabbia di
fuoco. Suo padre si é precipitato tra le fiamme, trascinando fuori i bambini con la propria
carne che bruciava, ma non e riuscito a raggiungere il figlio maggiore. Suo fratello ha cer-
cato di sfondare il muro di fiamme, ma e stato trattenuto. E mentre l'inferno lo inghiottiva,
l'ultimo atto di Sha‘aban non é stato di paura, ma di fede: ha alzato il dito nella Shahada,
proclamando l'unicita di Dio mentre tornava a Lui. Anche sua madre e stata consumata dal
fuoco mentre strisciava tra le flamme, con il corpo spezzato. Quattro giorni dopo, il suo
fratellino Abdul Rahman li ha seguiti nel martirio.

Questi non sono stati incidenti. Non sono state tragedie naturali. Sono stati crimini delibe-
rati, commessi da un‘occupazione che ha bombardato case, scuole, moschee e ospedali, e
poi ha osato chiamare il massacro di bambini “autodifesa”. Hanno assassinato Sha‘aban
mentre giaceva ferito nel cortile di un ospedale. Hanno rubato la sua vita e, con essa, il fu-
turo che sognava: in medicina, in ingegneria, al servizio della sua famiglia e del suo
popolo.

E che vita ha vissuto, anche solo in diciannove brevi anni. Sha'aban ha memorizzato il Co-
rano da ragazzo, illuminando la sua famiglia di orgoglio. Ha eccelso a scuola, ottenendo il
98% agli esami Tawijihi, aprendo le porte a ogni percorso di studio. Sognava di diventare
medico, ma quando la poverta ha chiuso quella porta, ha perseguito ingegneria informa-
tica con la stessa dedizione. Anche durante la guerra, ha rifiutato di abbandonare la sua
istruzione - camminando per lunghe distanze sotto i droni e i bombardamenti per trovare
un accesso a Internet, partecipando alle lezioni in mezzo agli attacchi.

Non era solo uno studente, ma un figlio del dovere. Come primogenito, portava i fardelli
della sua famiglia. Ha donato sangue quando gli ospedali di Gaza erano a corto di scorte.



Ha registrato appelliin arabo e inglese, esortando il mondo a vedere, ascoltare, agire. Ha
detto: “Sognavo grandi sogni, ma la guerra li ha distrutti, rendendomi malato fisicamente e
mentalmente.” Eppure, anche nella sua disperazione, ha continuato a sognare - non per sé
stesso, ma per la sua famiglia, per Gaza, per un domani che non e mai arrivato.

Suo fratello Muhammad lo ha chiamato “il mio sostegno, il mio amico, il mio compagno”.
Sua madre lo ha definito il suo figlio esemplare. Per la sua comunita, era un’ispirazione. E
per il mondo, dopo il suo martirio, e diventato un simbolo. Le immagini virali dei suoi ul-
timi momenti - il suo corpo in flamme, il dito alzato nella Shahada - hanno scosso la co-
scienza di milioni di persone. La sua storia é stata raccontata nei parlamenti, scritta sui
giornali, sussurrata nelle preghiere in tutti i continenti. Sha‘aban, un ragazzo di Gaza, é di-
ventato uno specchio del silenzio dell'umanita.

E passato un anno, ma il dolore non & diminuito. Semmai, la ferita si & approfondita.
Perché ogni giorno che ci svegliamo senza di lui, ricordiamo non solo la sua assenza, ma la
crudelta che lo ha strappato via. Dovremmo vederlo ora, a ventuno anni, entrare nell'eta
adulta, forse laurearsi, forse fidanzarsi, forse portare nuove speranze. Invece, vediamo
solo la tomba dove giace accanto a sua madre e al suo fratellino.

Eppure, Sha‘aban non & scomparso. E vivo con il suo Signore, sostenuto in modi che non
possiamo vedere. Il suo ricordo vive in ogni cuore che rifiuta di dimenticare, in ogni voce
che grida per la giustizia, in ogni bambino di Gaza che continua a sognare nonostante le
bombe.

Gloria ai martiri

Che Allah abbia misericordia dellanima di Sha'aban, di sua madre Alaa, del suo fratellino
Abdul Rahman e di tutti coloro che sono caduti. Che conceda loro i piu alti ranghi nel Jan-
nah al-Firdaws, in compagnia dei profeti, dei veritieri, dei giusti e dei martiri. Che guarisca i
cuori dei vivi e che il loro sacrificio sia una luce che ci guidi verso la giustizia e la
liberazione.

“E non pensare che coloro che sono stati uccisi nella causa di Allah siano
morti. Al contrario, sono vivi presso il loro Signore, ricevendo sostenta-
mento.”

- Surah Al 'Imran (3:169)

Sha‘aban, non ti dimenticheremo. Il mondo puo distogliere lo sguardo, ma noi portiamo il
tuo nome, il tuo sorriso, i tuoi sogni. Sei stato strappato da noi dal fuoco, ma la tua luce
brilla piu forte dell'oscurita che ha cercato di consumarti.



