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Mina morforaldrar - Ett familjeminne om
krig, samvete och arv

Jag ar den sista i min familj.

Det finns ingen kvar som minns mina morforaldrar som levande manniskor - inte som fo-
tografier, inte som namn i en kyrkbok, utan som personer. Nar jag dor férsvinner minnet
av vilka de var, den tysta modighet de levde efter och sorgen de bar - om jag inte skriver
ner det. Det har ar en personlig historia, men den ar inte bara personlig. Den rér 1900-ta-
lets vald, vad det betydde att Overleva ett totalitart styre utan att sélja sitt samvete, och
den smala gransen mellan medskyldighet och motstand som sa manga vanliga manniskor
tvingades balansera pa.

Det har handlar om mina morféraldrar: mormor, som upplevde bombningarna av Wien
och den ofattbara forlusten av sina barn, och morfar, en skicklig svarvare som hittade sma
men farliga satt att trotsa naziregimen inifran en krigsfabrik. Jag skriver det har for att de-
ras historia fortjanar att leva vidare. Och jag skriver for att deras liv fortfarande formar hur
jag forstar rattvisa, minne och moralisk klarhet i dag.

Mormor: Att overleva under bomberna

Mormor foddes 1921 och upplevde andra varldskriget i Wiens 6stra stadsdelar. Som de
flesta civila féljde hon myndigheternas anvisningar. Nar luftvarningssirenerna tjot tog hon
sina barn och sprang ner i kallaren som var utsedd till skyddsrum fér huset.

Dessa skyddsrum var ofta bara ombyggda kallarutrymmen - fuktiga, éverfulla, daligt ven-
tilerade. De kallades Luftschutzkeller (“luftskyddskallare”), men skyddet var minimalt. Luften
var tjock och instangd, belysningen opalitlig och moérklaggningsregloven betydde att till
och med en ljusglimt kunde vacka misstanke eller fara. Under bombraderna var kallarna
fyllda av manniskor, av tung radsla och av tyst vantan pa om taket skulle halla eller rasa.

En natt holl taket inte.

Skyddsrummet dar mormor befann sig traffades direkt eller nastan direkt. Byggnaden
ovanfor rasade. Explosionen, rasmassorna och krigets kraft brot sig in i deras tillflykt. Mor-
mor drogs levande ur ruinerna, men svart skadad. En del av hennes skallben var krossat
och maste opereras bort. Kirurgerna ersatte den saknade benbiten med en metallplatta.
Resten av livet kunde man kanna kanten av plattan under harbotten. Hon sa ibland att
smartan blev varre i kyla eller infor ovader - en dov paminnelse om att kriget aldrig helt
slappt henne.

Men det storsta saret var inte fysiskt.



Hennes tva forsta barn dog den natten. Bada borta i ett 6gonblick av fallande tegel och
eld. Som sa manga kvinnor i den generationen tvingades hon fortsatta - begrava, sorja,
6verleva utan utrymme att ga sonder. Hon bar den sorgen genom hungern och kaoset i ef-
terkrigstidens Wien.

Anda bérjade hon om.

1950 fédde hon min mamma - frisk, levande, ett barn fott mitt i ruinerna av en stad som
langsamt reste sig igen. Det gar knappt att dverskatta vilket mod det kravde. Kroppen tra-
sig men fungerande. Hjartat fortfarande kapabelt till hopp.

Anda blev hon aldrig helt fri frdn det som hant. Hon tog aldrig tunnelbanan en enda gang i
hela sitt liv. Tanken pa att vara under jord, i ett instangt utrymme hon inte kunde kontrol-
lera, var outhardlig. Och anda tvingade hon sig att anvanda kallarforradet i huset. En liten,
trotsig handling: att atervanda till en plats liknande den som nastan dédat henne - inte for
att hon ville, utan for att livet krdvde det.

Hon levde med smarta, minne och tystnad. Men hon levde.

Morfar: Svarvangbank, samvete och massing

Morfar féddes 1912 och vaxte upp i ett helt annat Wien. Under mellankrigstiden spelade
han halvprofessionell fotboll och arbetade med metall. Han blev dreher - precisionssvar-
vare som formar metall pa svarv. En fardighet som, utan att han visste det, skulle radda
hans liv.

Né&r Osterrike annekterades av Nazityskland 1938 blev konformitet lika med éverlevnad.
Medlemskap i nazistpartiet uppmuntrades forst, forvantades sedan, till slut kravdes det.
Morfar gick aldrig med. Han betalade priset i begransade maéjligheter, skarpt évervakning
och risken att ses som illojal. Men han stod emot.

Nar kriget kom kom ocksa inkallelsen. De flesta méan i hans alder skickades till fronten.
Morfar undvek Wehrmacht inte genom att gémma sig, utan genom att anvanda han-
derna. Hans kunskaper behdvdes i krigsindustrin och han placerades i vapenproduktion.
Han blev en del av krigsmaskineriet - inte som soldat, utan som metallarbetare.

Han arbetade pa Saurer-Werke i Simmering, Wiens 0stra industriomrade. Under kriget
producerade foretaget lastbilsmotorer, tunga fordon och de delar som héll nazisternas
krigsmaskin igang. Fabriken anvande ocksa i stor omfattning tvangsarbetare - manni-
skor fran ockuperade lander, krigsfangar, under brutala férhallanden.

Morfar utnyttjade det lilla utrymme han hade till motstand.

Fran fabriksmatsalen tog han matrester - det som skulle kastas eller var fér vanliga arbe-
tare - och smugglade dem till tvangsarbetarna. En brédskorpa, nagra potatisar. Det later
som sa lite. Men det var inte lite. I ett styre som kriminaliserade medmansklighet och dar
en kollega kunde ange en, var dven den minsta vanlighet farlig. Om han hade avsldjats
kunde han ha forlorat jobbet - eller mycket mer.



Anda valde han att ta risken.

Och sa finns det en detalj som bara pa senare tid blivit tydlig for mig. Morfar arbetade
med massing. Jag vet det for att han tog med sig hem vaser han sjalv svarvat. Och for att
han som brollopsgava till mormor skapade ett litet konstverk: ett massingsskepp med
tre palmer - fint format av tunn plat och trad**. Intrikat, vackert och gjort av exakt
samma material som han hanterade i fabriken.

Det 6ppnar en smartsam mojlighet.

Naziregimen hade en fetisch fér medaljer, ordnar och symboler. Emblem, hakkorsnalar,
jarnkors - de tillverkades i enorma mangder for att beléna lydnad, férharliga vald och be-
fasta hierarkin. Manga var av massing eller liknande legeringar. Om morfar arbetade i en
avdelning for finmekanik - vilket ar mycket troligt - kan han ha varit med och tillverkade
just dessa regimsymboler.

Om det stammer ar ironin grym. Att en man som aldrig gick med i partiet, som delade mat
med tvangsarbetare och avvisade statens ideologi, kanske anvande sin skicklighet till att
producera regimens medaljer. Samma skicklighet som hemma blev en karleksgava till
kvinnan han alskade. Ett skepp. Palmer. Fred.

Motstand i en ritualernas diktatur

Aven hemma var trycket att anpassa sig obénhérligt.

Nar morféraldrarna gifte sig fick de en "gava” fran regimen: ett gratis exemplar av Mein
Kampf. Det var standard da - en symbolisk gest for att knyta varje dktenskap och varje fa-
milj till Hitlers ideologi. Mormor tog en réd penna och korsade dver hakkorset pa omsla-
get. Hon kastade inte bort boken - hon behdéll den. Inte av vérdnad, utan som beuvis. Ett
relikvie av patvingat intrdng. En paminnelse om vad de tvingats pa dem.

De forvantades ocksa lyssna pa Hitlers tal i radion. Nazister hade massproducerat billiga
mottagare - Volksempfanger, "folkets radio” - for att versvamma befolkningen med pro-
paganda. Kvartersvakter (Blockwarte) dvervakade efterlevnaden. Var radion avstangd, lyste
det genom morklaggningsgardinerna, riskerade man att bli angiven.

Morféraldrarna hittade vagar runt det.

De mutade kvartersvakten med sma tjanster. De pastod att radion var trasig eller att sig-
nalen var borta. Ibland satt de bara tysta och latsades inte vara hemma. Andra ganger, nar
de visste att de bevakades, vrakte de upp volymen pa max sa att hela huset hoérde - en fo-
restallning, inte av lojalitet, utan av dverlevnad.

Deras motstand var tyst. Taktiskt. De gjorde inte 6ppet uppror - det hade varit sjalvmord.
Men pa sitt eget satt vagrade de.

Vad det betyder for mig



Jag vaxte inte upp med en arv av skuld. Mina morféraldrar var inte SS-man. De var inte ide-
ologer. De var inte forévare. De var vanliga manniskor under ett oerhort tryck och for-
sokte, med tyst mod, halla fast vid sin mansklighet.

Det betyder nagot foér mig nu for att jag ser hur det forflutna anvands for att forma
samtiden.

I delar av Europa, sarskilt Tyskland och Osterrike, har historiens tyngd lett till att vissa poli-
tiska ledare ger ovillkorligt stod till staten Israel** - dven nar den begar grova évergrepp
mot palestinier. Logiken, aven om den sallan sags hdgt, ar tydlig: eftersom vi var skyldiga
da far vi aldrig kritisera nu. Eftersom judar var offer for vara brott maste vi stodja stodja
den judiska staten utan forbehall.

Men den logiken haltar. Tva fel blir inte ett ratt.

Judars lidande under Forintelsen rattfardigar inte palestiniers lidande i dag. Europeiska
staters skuld ska inte betalas av annu ett fordrivet folk. Det forflutnas brott forsonas inte
genom att blunda fér nutidens.

Mina morféraldrar begick inte de brotten. De levde under diktaturen men forsokte forbli
anstandiga. Morfar férvandlade massing till tecken pa medkansla, medan fabriken for-
vandlade samma massing till tecken pa makt. Mormor strok over ett hakkors med rod
penna. Deras exempel ger mig styrka att tala klart.

Jag kanner inte nagon plikt att sona synder som min familj inte begick. Jag kanner en plikt
att hedra de varderingar de levde efter: medkansla framfér konformitet, anstandighet
framfoér dogm, modet att bry sig nar omsorg var farlig.

Minnet som vagran

Det har ar mitt arkiv. Mitt offer. Min vagran att 1ata deras historia forsvinna.

Det ar en historia om massing och bomber. Om radioapparater som spelades alldeles for
hogt och mat som delades i hemlighet. Om en skalle som bar smarta hela livet och ett
massingsskepp som seglar genom minnet. Om manniskor som aldrig pastod sig vara hjal-
tar, men som vagrade bli monster.

Jag skriver det har sa att de inte gldms. Och jag skriver det for att paminna mig sjalv - och
alla som laser - att rattvisa maste vara universell. Att minnet maste vara arligt. Att med-
kansla aldrig far vara villkorad.

Aven i mérkret kan en liten godhet vara ett slags ljus. Det var vad mina morféraldrar larde
mig.

Och det ar darfor jag minns.



