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От отдельных лиц, представляющих ин‐
терес, к целым популяциям: Индустриа‐
лизация профилирования
Появление профилирования — от целенаправленного, ручного изучения конкретных
«лиц, представляющих интерес» до автоматизированной, непрерывной слежки за це‐
лыми популяциями — представляет собой одно из самых глубоких преобразований в
осуществлении власти, роли технологий и границах индивидуальной автономии. То,
что раньше требовало значительных человеческих усилий, институциональных прио‐
ритетов и осознанного отбора, эволюционировало в плавную инфраструктуру, кото‐
рая генерирует, агрегирует и анализирует поведенческие данные миллиардов людей
в реальном времени, часто как случайный побочный продукт повседневной жизни.

Это преобразование не было предопределено одной лишь технологией. Оно воз‐
никло из взаимодействия бюрократического расширения, повторяющихся кризисов
безопасности, экономических стимулов, связанных с монетизацией данных, и не‐
уклонного снижения предельных издержек сбора, хранения и вывода данных. Резуль‐
тат — не просто «больше слежки», а качественно иной режим: он заменяет естествен‐
ное трение на безтрениевый масштаб, человеческое усмотрение на алгоритмическую
автоматизацию, а исключительное подозрение к немногим — на базовое наблюдение
за многими.

В своей основе лежит фундаментальная метаморфоза: профилирование перешло от
ремесленного искусства — избирательного, трудоёмкого и объяснительного — к
промышленному процессу — универсальному, автоматизированному и предсказа‐
тельному. Далее прослеживается это преобразование, выявляя моменты, когда огра‐
ничения ослабевали, а новые возможности кристаллизовались в систему непрерыв‐
ного, охватывающего всё население вывода.

I. Основы: Профилирование как избирательная, руч‐
ная практика
Профилирование в своей самой простой форме предполагает систематический сбор
и интерпретацию информации для вывода характеристик, прогнозирования поведе‐
ния или присвоения категорий риска. Его истоки уходят глубоко в древность.

Древние империи проводили переписи не только для налогообложения или призыва,
но и для классификации. Римские власти и китайские имперские администраторы
сортировали население по профессии, лояльности и статусу, создавая ранние реляци‐
онные карты, которые могли выявлять потенциальные угрозы. Религиозные учрежде‐



ния вели записи о рождениях, браках, исповедях и моральном поведении, формируя
прото-социальные графы, раскрывающие сети влияния и отклонений.

Однако эти системы имели определяющее ограничение: информация была доро‐
гой. Сбор, проверка, хранение и интерпретация данных требовали значительного че‐
ловеческого труда. В результате профилирование оставалось избирательным, эпизо‐
дическим и ограниченным. Оно фокусировалось на элитах, диссидентах или страте‐
гически важных группах — а не на всём населении.

В ранней современной Европе эта избирательность сохранялась даже по мере расши‐
рения государственного аппарата слежки. Разведывательные усилия были направ‐
лены против еретиков, политических соперников, контрабандистов и иностранных
агентов через информаторов, перехваченную корреспонденцию и физическое наблю‐
дение. Французские и другие «чёрные кабинеты» (cabinets noirs) воплощали этот под‐
ход: команды клерков вручную вскрывали письма, копировали их и запечатывали
обратно для доставки. Эти операции были по своей природе ограничены. Они сосре‐
доточивались на высокоприоритетных целях, поскольку всё более широкое примене‐
ние было логистически невозможно.

Даже на этом этапе ясно понималась сила метаданных. Информация о коммуника‐
ции — отправитель, получатель, время и маршрут — могла раскрывать сети и наме‐
рения без доступа к содержимому. Британский почтовый шпионский скандал 1844
года ярко высветил это для общественности. Итальянский революционер Джузеппе
Мадзини, находившийся в изгнании в Лондоне, подозревал, что его письма вскрыва‐
ются властями по запросу иностранных держав. Он и его сторонники помещали
внутрь конвертов семена мака и песчинки в качестве меток; когда письма приходили
потревоженными, Мадзини побудил радикального депутата Томаса Данкэмба под‐
нять вопрос в парламенте. Последовавший скандал раскрыл систематическое вскры‐
тие писем по ордерам, выданным министром внутренних дел сэром Джеймсом
Грэмом, вызвав возмущение, парламентские расследования и в итоге упразднение
секретного отдела Почтового ведомства. Это стало одним из первых современных
приступов паники по поводу приватности и подчеркнуло, как одни лишь реляцион‐
ные данные могут разрушать сети связей.

В ответ возникли правовые нормы, такие как «тайна переписки» (Briefgeheimnis, secret
de la correspondance). Эти принципы строго ограничивали использование данных ком‐
муникации исключительно оперативными целями, такими как доставка, запрещая
вторичное использование для слежки или профилирования. Основная идея была
простой, но глубокой:

Данные, сгенерированные для конкретной функции, не должны переис‐
пользоваться для построения более широких профилей отдельных лиц
или сетей.

Этот принцип будет эхом отзываться на протяжении веков — однако в итоге он будет
размыт под технологическим и институциональным давлением.



II. Бюрократический век: Масштабирование без
автоматизации
XX век значительно расширил профилирование, сохраняя при этом многие из преж‐
них ограничений. Требования тотальной войны потребовали беспрецедентного сбора
информации. Цензура почты, радиоэлектронная разведка и дешифровка расширили
слежку за пределы элит на более широкие слои населения. Такие учреждения, как
Агентство национальной безопасности, институционализировали масштабный пере‐
хват, в то время как внутренние агентства составляли обширные досье на политиче‐
ские группы, подозреваемых радикалов и преступные сети.

Тем не менее профилирование оставалось по сути целевым. Прослушка привязыва‐
лась к конкретным лицам или линиям. Разведывательные досье составлялись челове‐
ческими аналитиками. Даже при росте объёма человеческое внимание оставалось
узким местом.

Ранние компьютерные системы (1950-е — 1970-е годы) начали менять масштаб веде‐
ния записей. Правительства и корпорации оцифровывали списки получателей посо‐
бий, кредитные истории и криминальные базы данных, позволяя быстрее извлекать и
сопоставлять информацию. Однако эти системы всё ещё работали с дискретными за‐
писями, а не с непрерывными потоками поведения.

К 1970-м годам опасения по поводу централизованных «банков данных» вызвали пра‐
вовые ответы. Закон США о приватности 1974 года и ранние европейские законы о за‐
щите данных ввели принципы ограничения цели, минимизации данных и прозрачно‐
сти. Эти рамки распространили логику тайны переписки на цифровую эпоху.

Однако они были построены на ключевом допущении: что сбор данных ограничен и
эпизодичен. Они регулировали записи — а не потоки. Это допущение вскоре рухнет.

III. Переломный момент: От записей к выхлопу
данных
Решающий разрыв происходит в конце 1990-х — начале 2000-х годов с подъёмом ин‐
тернета — не просто как средства коммуникации, а как инфраструктуры, которая не‐
прерывно производит данные.

Цифровые системы генерируют выхлоп данных: метаданные, автоматически созда‐
ваемые как побочный продукт обычной активности. Каждое соединение, запрос, клик
и перемещение производит следы, которые можно регистрировать, хранить и анали‐
зировать с ничтожной стоимостью.

Это знаменует решающий сдвиг:

Профилирование перестаёт быть деятельностью, выполняемой над дан‐
ными, и становится инфраструктурой, которая непрерывно их



производит.

Провайдеры интернет-услуг фиксируют логи соединений, запросы DNS и информацию
о маршрутизации, раскрывая модели поведения даже без доступа к содержимому. В
отличие от почтовых метаданных — эфемерных и децентрализованных — цифровые
метаданные постоянны, централизованы и тривиально доступны для поиска.

На основе этой инфраструктуры платформы вроде Google и Meta превратили профи‐
лирование в основную экономическую модель. Поисковые системы фиксируют наме‐
рения; социальные сети картографируют отношения; мобильные экосистемы отсле‐
живают перемещения. Встроенные трекеры расширяют видимость на огромные ча‐
сти веба. Пиксели отслеживания Meta, присутствующие примерно на одной трети по‐
пулярных сайтов мира, мониторят активность далеко за пределами собственных
платформ, часто захватывая чувствительные сигналы из сфер здоровья, финансов
или политики.

В этой среде возникает критическое осознание:

Содержимое в значительной степени становится избыточным. Во многих
случаях реляционные паттерны — это не просто заменители смысла, они
аналитически полезнее самого содержимого.

Метаданные не просто указывают, что коммуникация произошла; они позволяют ве‐
роятностную реконструкцию содержимого. Кто с кем общается, когда, как часто и в
каком более широком контексте — всё это сильно сужает то, о чём идёт речь. Пуб‐
лично доступная информация — общие принадлежности, профессиональные роли,
политические позиции, социальные связи — ещё больше сужает пространство воз‐
можных интерпретаций.

Со временем эти ограничения становятся предсказательными. Метаданные не просто
описательны; они генеративны. Они не просто сопровождают содержимое — они ча‐
сто приближают или выводят его, особенно при агрегации в большом масштабе.

Поисковые запросы раскрывают намерения. Частота коммуникации раскрывает силу
отношений. Совместное местоположение раскрывает связи. При достаточном мас‐
штабе эти сигналы сходятся в высокоточные поведенческие модели, которые часто
делают прямой доступ к содержимому ненужным.

Корпоративные системы оптимизируют поведение для монетизации; государствен‐
ные системы ограничивают его для контроля — но оба полагаются на одну и ту же ба‐
зовую машину: прогнозирование через крупномасштабный поведенческий
вывод.

IV. Идентичность без возможности скрыться: Посто‐
янные якоря



Определяющей чертой промышленного профилирования стало появление постоян‐
ной идентичности.

Ранние системы полагались на изменяемые идентификаторы — имена, документы,
адреса, — которые можно было изменить или скрыть. Современные системы рекон‐
струируют идентичность через пересекающиеся сигналы:

Отпечатки устройств
Поведенческие паттерны
Социальные графы
Биометрические маркеры (лица, походка, голос)

Публично размещённые изображения служат прочными якорями. Даже когда люди
меняют аккаунты или используют псевдонимы, системы распознавания лиц — осо‐
бенно в государственных или разведывательных контекстах — могут воссоединять
идентичности через разные наборы данных. Совместное появление на фото или в об‐
щих событиях ещё больше укрепляет выводимые связи.

Последствие глубоко:

Идентичность больше не то, что человек заявляет, а то, что непрерывно
выводится.

Это устраняет большую часть трения, которое когда-то ограничивало слежку. Иденти‐
фикация больше не зависит от одного сигнала; она возникает из избыточности
многих.

V. Слияние: От точек данных к онтологиям
Кульминацией этой эволюции стало слияние данных: интеграция разрозненных на‐
боров данных в унифицированные аналитические системы.

Платформы вроде Palantir Technologies агрегируют государственные записи, финансо‐
вые транзакции, активность в социальных сетях, данные о местоположении и мета‐
данные коммуникаций в coherentные модели отдельных лиц и сетей. Эти системы
строят динамические онтологии, позволяющие аналитикам запрашивать отношения,
выявлять паттерны и генерировать прогнозы.

Конкретный пример иллюстрирует сдвиг. В сфере иммиграционного контроля инстру‐
мент Palantir ELITE (Enhanced Leads Identification and Targeting for Enforcement) запол‐
няет карты потенциальными целями, опираясь на визовые записи, данные о занято‐
сти, метаданные телефонов, социальные связи и даже информацию об адресах из
Medicaid или HHS, чтобы присваивать «оценки уверенности в адресе» и генерировать
досье. Офицеры могут выявлять «богатые целями» районы для операций, помечая
людей не только на основе прямых доказательств, но потому, что их поведенческая
и реляционная сигнатура напоминает ранее выявленные случаи. Аналогичное слия‐
ние наблюдается в инструментах вроде ImmigrationOS, которые интегрируют историю
поездок, биометрию и социальные данные для приоритизации.



Подозрение больше не обнаруживается — оно генерируется.

Профилирование не просто документирует реальность; оно активно конструирует её,
выводя на поверхность вероятностные ассоциации, которые становятся операционно
применимыми.

VI. От объяснения к упреждению
Традиционное профилирование было преимущественно ретроспективным. Оно стре‐
милось объяснить прошлые действия — кто совершил преступление, кто организовал
заговор, кто представлял угрозу.

Промышленное профилирование предсказательно и упреждающе. Оно выявляет:

Кто может совершить преступление
Где может произойти преступление
Кто может допустить дефолт, радикализироваться или отклониться

Эту логику часто сравнивают с видением, изображённым в «Особом мнении», где лю‐
дей задерживают до совершения преступлений. Хотя современные системы лишены
детерминистического предвидения, структурное сходство очевидно: инструменты
предиктивной полиции анализируют исторические данные, вызовы 911, считыватели
номерных знаков и социальные сигналы для генерации «горячих списков» или оце‐
нок риска.

Современные системы работают на вероятности. Людей помечают не потому, что они
совершат действие, а потому, что они статистически похожи на тех, кто уже
совершил.

Сдвиг тонкий, но глубокий:

Людей больше не судят в первую очередь по их действиям, а по их поло‐
жению в вероятностном ландшафте.

Подозрение становится структурным — оно генерируется непрерывно, а не запуска‐
ется дискретными событиями.

VII. Право в эпоху вывода
Правовые рамки, такие как Общий регламент по защите данных (GDPR), пытаются на‐
ложить ограничения через согласие, прозрачность и минимизацию. Однако они стал‐
киваются со структурными ограничениями.

Большинство правовых систем регулируют данные как объект. Современное профи‐
лирование черпает силу из отношений и выводов, которые гораздо сложнее опреде‐
лить, наблюдать или ограничить.

Дополнительные вызовы включают:



Непрерывные потоки данных через юрисдикции
Широкие исключения для национальной безопасности и «законных интересов»
Непрозрачные алгоритмические системы, устойчивые к надзору

Результат — устойчивое несоответствие:

Правовые рамки, разработанные для эпохи записей, с трудом управляют
эпохой непрерывного, предсказательного вывода.

VIII. Асимметрия власти
Промышленное профилирование создаёт структурный дисбаланс.

Люди непрерывно генерируют данные через участие в современной жизни. Избежать
этого возможно, но дорого и не полностью. В то же время:

Корпорации поддерживают непрозрачные системы, защищённые секретностью
Государства получают доступ к данным и интегрируют их через правовые полно‐
мочия или партнёрства
Техническая сложность скрывает подотчётность

Результат — очевидная асимметрия:

Многие становятся прозрачными; сильные мира сего остаются сравни‐
тельно непрозрачными.

IX. Интериоризация: Профилирование и саморегуля‐
ция поведения
Помимо институциональных и технологических аспектов, индустриализация профи‐
лирования производит глубокое психологическое преобразование. Слежка больше не
действует исключительно как внешняя сила; она становится интериоризированной.

Эту динамику предвидел Мишель Фуко в своём анализе паноптикума: теоретической
тюремной конструкции Джереми Бентама, в которой заключённые, видимые цен‐
тральному наблюдателю, которого они не видят, интериоризируют дисциплину и са‐
мостоятельно регулируют своё поведение под неопределённостью постоянного на‐
блюдения. Сила паноптикума заключается не в непрерывном наблюдении, а в ожи‐
дании его.

Промышленное профилирование резко расширяет эту логику. Люди действуют в сре‐
дах, где их действия могут быть записаны, проанализированы и интерпретированы
непрозрачными способами — платформами, оптимизирующими вовлечённость, или
государствами, оценивающими риск. Результат — сдвиг в сторону саморегуляции.

Это проявляется в:

Самоцензуре в постах, поисках или ассоциациях



Избегании определённых групп, тем или мест
Выравнивании поведения под воспринимаемые нормы для минимизации оце‐
нок риска
Изменении поведения в цифровых и физических контекстах

Важно, что эти адаптации не требуют явного принуждения. Они возникают из
ожидания.

Контроль осуществляется не только через то, что делают системы, но и
через то, чего люди избегают делать.

Эффекты выходят за пределы отдельных лиц. По мере того как люди самоцензуриру‐
ются и само-сортируются, генерируемые данные усиливают паттерны, формируя буду‐
щие прогнозы. Система не только наблюдает реальность — она тонко перестраивает
её, создавая петли обратной связи, которые нормализуют конформизм.

X. Конец избирательной слежки
Профилирование прошло фундаментальное преобразование:

От целевого к универсальному
От ручного к автоматизированному
От ретроспективного к предсказательному
От фрагментированного к интегрированному

Ранние системы были ограничены трением — стоимостью, временем, человеческим
вниманием. Промышленные системы устраняют эти ограничения. Слежка становится
фоновой. Включение становится умолчанию.

Принцип, согласно которому данные должны служить только своей непосредственной
цели, уступил место парадигме, в которой все данные потенциально exploitable.

XI. Заключение: Цена участия
Долгая дуга от почтовой тайны до слияния цифровых данных раскрывает последова‐
тельный паттерн: каждое технологическое расширение увеличивает масштаб профи‐
лирования, в то время как правовые и социальные ответы отстают. Отличительной
чертой настоящего является структурный характер. Профилирование больше не дея‐
тельность, направленная на конкретных лиц — это инфраструктура, внутри которой
существуют люди.

Категория «лица, представляющего интерес» растворяется. Каждый становится объек‐
том непрерывной оценки.

Это преобразование поддерживается не только государственной властью, но и эконо‐
мическими стимулами. Платформы, которые кажутся бесплатными, работают через
извлечение поведенческих данных. Фраза «если вы не платите за продукт, вы и есть
продукт» передаёт интуицию — но недооценивает реальность.



Производится не сам индивид, а предсказательная модель индивида — портатив‐
ная, применимая на практике и часто недоступная тому, кого она представляет.

Центральный вызов лежит в разрыве между восприятием и реальностью.

Во-первых, люди недооценивают воздействие того, что известно. Профилирование
работает через ассоциации. Отношения — прошлые, слабые или косвенные — могут
формировать исходы. Связь с кем-то, кто позже становится нежелательным, может по‐
влиять на возможности. Человека судят не только индивидуально, но и реляционно.

Во-вторых, люди недооценивают масштаб того, что можно узнать. Системы выводят
чувствительные атрибуты — политические, религиозные, сексуальные, экономиче‐
ские — не из явного раскрытия, а из паттернов. Эти выводы становятся операцион‐
ными независимо от их точности.

Людей оценивают не только по тому, что они раскрывают, но и по тому,
что можно вывести — и по тому, с кем они связаны.

Участие в цифровой жизни, таким образом, подразумевает неявный обмен: удобство
на легibility. Этот обмен не прозрачен и не подлежит обсуждению.

Задача состоит не в том, чтобы остановить датификацию, а в том, чтобы ограничить
её — восстановить трение, обеспечить соблюдение границ и гарантировать
подотчётность.

Центральный вопрос ясен:

Произойдёт ли вмешательство до того, как инфраструктура постоянного
профилирования укоренится слишком глубоко, чтобы её можно было
meaningfully оспорить?

В отсутствие такого вмешательства цена участия — это не только данные, но и посте‐
пенное размывание границы между наблюдением, выводом и, в конечном итоге,
определением.


