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Da Persone di Interesse a Popolazioni: L’In‐
dustrializzazione del Profilo
L’emergere del profiling — dal controllo manuale mirato di specifici “persone di interesse”
alla sorveglianza automatizzata e continua di intere popolazioni — rappresenta una delle
trasformazioni più profonde nell’esercizio del potere, nel ruolo della tecnologia e nei con‐
fini dell’autonomia individuale. Ciò che un tempo richiedeva uno sforzo umano significa‐
tivo, una prioritarizzazione istituzionale e una selezione deliberata, si è evoluto in un’infra‐
struttura fluida che genera, aggrega e analizza dati comportamentali su miliardi di per‐
sone in tempo reale, spesso come sottoprodotto incidentale della vita quotidiana.

Questa trasformazione non è stata predeterminata dalla tecnologia da sola. È emersa dal‐
l’interazione tra espansione burocratica, crisi di sicurezza ripetute, incentivi economici le‐
gati alla monetizzazione dei dati e la riduzione implacabile del costo marginale di raccolta,
archiviazione e inferenza dei dati. Il risultato non è semplicemente “più sorveglianza”, ma
un regime qualitativamente diverso: uno che sostituisce l’attrito naturale con una scala
priva di attrito, la discrezione umana con l’automazione algoritmica e il sospetto eccezio‐
nale verso i pochi con l’osservazione di base verso i molti.

Al suo nucleo si trova una metamorfosi fondamentale: il profiling si è spostato da un’arte
artigianale — selettiva, laboriosa e esplicativa — a un processo industriale — universale,
automatizzato e predittivo. Ciò che segue traccia questa trasformazione, identificando i
momenti in cui i vincoli si sono erosi e nuove capacità si sono cristallizzate in un sistema di
inferenza continua e su scala di popolazione.

I. Fondamenti: Il Profiling come Pratica Selettiva e
Manuale
Il profiling, nella sua forma più basilare, implica la raccolta e l’interpretazione sistematica
di informazioni per inferire caratteristiche, prevedere comportamenti o assegnare catego‐
rie di rischio. Le sue origini affondano profondamente nell’antichità.

Gli imperi antichi conducevano censimenti non solo per tassazione o leva, ma per classifi‐
cazione. Le autorità romane e gli amministratori imperiali cinesi classificavano le popola‐
zioni per occupazione, lealtà e status, producendo prime mappe relazionali che potevano
identificare potenziali minacce. Le istituzioni religiose mantenevano registri di nascite, ma‐
trimoni, confessioni e condotta morale, costruendo proto-grafi sociali che rivelavano reti di
influenza e deviazione.

Tuttavia, questi sistemi condividevano un vincolo definitorio: l’informazione era costosa.
Raccogliere, verificare, archiviare e interpretare i dati richiedeva un lavoro umano significa‐



tivo. Di conseguenza, il profiling rimaneva selettivo, episodico e limitato. Si concentrava
su élite, dissidenti o gruppi strategicamente rilevanti — non su intere popolazioni.

Questa selettività persistette anche nell’Europa moderna precoce, mentre gli Stati espan‐
devano il loro apparato di sorveglianza. Gli sforzi di intelligence miravano a eretici, rivali
politici, contrabbandieri e agenti stranieri attraverso informatori, corrispondenza intercet‐
tata e sorveglianza fisica. I cabinets noirs — o Camere Nere — di Francia e altri Stati esem‐
plificavano questo approccio: squadre di impiegati aprivano manualmente le lettere, le co‐
piavano e le richiudevano per la consegna. Queste operazioni erano intrinsecamente vin‐
colate. Si concentravano su obiettivi ad alto valore perché qualsiasi cosa più ampia era lo‐
gisticamente impossibile.

Anche in questa fase, tuttavia, il potere dei metadati era chiaramente compreso. Le infor‐
mazioni sulla comunicazione — mittente, destinatario, tempistica e percorso — potevano
esporre reti e intenzioni senza richiedere l’accesso al contenuto. Lo scandalo di spionaggio
dell’Ufficio Postale britannico del 1844 portò questo aspetto in primo piano pubblico. Il ri‐
voluzionario italiano Giuseppe Mazzini, esule a Londra, sospettava che le sue lettere venis‐
sero aperte dalle autorità su richiesta di potenze straniere. Lui e i suoi sostenitori inseri‐
vano semi di papavero e granelli di sabbia all’interno delle buste come marcatori; quando
le lettere arrivavano disturbate, Mazzini spinse il deputato radicale Thomas Duncombe a
sollevare la questione in Parlamento. Lo scandalo che ne seguì rivelò l’apertura sistematica
delle lettere sotto mandati emessi dal Segretario degli Interni Sir James Graham, scate‐
nando indignazione, inchieste parlamentari e l’eventuale abolizione del dipartimento se‐
greto dell’Ufficio Postale. Segnò uno dei primi panici moderni sulla privacy e sottolineò
come i soli dati relazionali potessero smantellare reti di associazione.

In risposta, emersero norme legali come la “segretezza della corrispondenza” (Briefgeheim‐
nis, secret de la correspondance). Questi principi restringevano l’uso dei dati di comunica‐
zione strettamente a scopi operativi come la consegna, vietando lo sfruttamento seconda‐
rio per sorveglianza o profiling. L’idea sottostante era semplice ma profonda:

I dati generati per una funzione specifica non dovrebbero essere riutilizzati
per costruire profili più ampi di individui o reti.

Questo principio avrebbe riecheggiato attraverso i secoli — eppure si sarebbe eroso sotto
la pressione tecnologica e istituzionale.

II. Il Secolo Burocratico: Scalare Senza Automazione
Il XX secolo espanse drammaticamente il profiling preservando molti dei suoi vincoli pre‐
cedenti. Le esigenze della guerra totale richiesero una raccolta di informazioni senza pre‐
cedenti. La censura postale, l’intelligence sui segnali e la decrittazione estesero la sorve‐
glianza oltre le élite a popolazioni più ampie. Istituzioni come la National Security Agency
istituzionalizzarono intercettazioni su larga scala, mentre agenzie domestiche compila‐
vano file estesi su gruppi politici, sospetti radicali e reti criminali.



Tuttavia, il profiling rimase fondamentalmente mirato. Le intercettazioni telefoniche
erano legate a individui o linee specifiche. I file di intelligence erano curati da analisti
umani. Anche mentre il volume aumentava, l’attenzione umana rimaneva il collo di
bottiglia.

I primi sistemi di calcolo (anni ’50–’70) iniziarono a cambiare la scala della tenuta dei regi‐
stri. Governi e imprese digitalizzarono i ruoli di assistenza sociale, le storie creditizie e i da‐
tabase criminali, consentendo un recupero e un incrocio più rapidi. Ma questi sistemi ope‐
ravano ancora su registri discreti, non su flussi continui di comportamento.

Negli anni ’70, le preoccupazioni per le “banche dati” centralizzate provocarono risposte le‐
gali. Il Privacy Act statunitense del 1974 e le prime leggi europee sulla protezione dei dati
introdussero principi di limitazione dello scopo, minimizzazione dei dati e trasparenza.
Questi quadri estesero la logica della segretezza della corrispondenza nell’era digitale.

Tuttavia, erano costruiti su un’assunzione cruciale: che la raccolta dei dati fosse limitata e
episodica. Regolavano i registri — non i flussi. Questa assunzione sarebbe presto crollata.

III. Il Punto di Inflessione: Dai Registri ai Dati di Scarto
La rottura decisiva avviene alla fine degli anni ’90 e all’inizio degli anni 2000 con l’ascesa di
Internet — non solo come mezzo di comunicazione, ma come infrastruttura che produce
continuamente dati.

I sistemi digitali generano dati di scarto: metadati creati automaticamente come sotto‐
prodotto dell’attività ordinaria. Ogni connessione, query, clic e movimento produce tracce
che possono essere registrate, archiviate e analizzate a costo trascurabile.

Questo segna il passaggio decisivo:

Il profiling cessa di essere un’attività svolta sui dati e diventa un’infrastruttura
che li produce continuamente.

I fornitori di servizi Internet catturano log di connessione, query DNS e informazioni di
routing, rivelando schemi di comportamento anche senza accesso al contenuto. A diffe‐
renza dei metadati postali — effimeri e decentralizzati — i metadati digitali sono persi‐
stenti, centralizzati e banalmente ricercabili.

Su questa infrastruttura, piattaforme come Google e Meta trasformarono il profiling in un
modello economico centrale. I motori di ricerca catturano l’intento; le reti sociali mappano
le relazioni; gli ecosistemi mobili tracciano i movimenti. I tracker incorporati estendono la
visibilità su vaste porzioni del web. I pixel di tracciamento di Meta, presenti su circa un
terzo dei siti web popolari del mondo, monitorano l’attività ben oltre le proprie piatta‐
forme, catturando spesso segnali sensibili da contesti sanitari, finanziari o politici.

Una realizzazione critica emerge in questo ambiente:



Il contenuto diventa in gran parte ridondante. In molti casi, gli schemi relazio‐
nali non sono semplici proxy del significato — sono più analiticamente utili
del contenuto stesso.

I metadati non indicano semplicemente che una comunicazione è avvenuta; consentono
una ricostruzione probabilistica del contenuto. Chi comunica con chi, quando, quanto
spesso e in quale contesto più ampio può fortemente limitare ciò che viene comunicato.
Le informazioni pubblicamente disponibili — affiliazioni condivise, ruoli professionali, posi‐
zioni politiche, legami sociali — restringono ulteriormente lo spazio delle interpretazioni
plausibili.

Nel tempo, questi vincoli diventano predittivi. I metadati non sono meramente descrittivi;
sono generativi. Non accompagnano semplicemente il contenuto — spesso possono ap‐
prossimarlo o inferirlo, specialmente quando aggregati su larga scala.

Le query di ricerca rivelano l’intento. La frequenza di comunicazione rivela la forza della re‐
lazione. La co-localizzazione rivela l’associazione. A scala sufficiente, questi segnali conver‐
gono in modelli comportamentali altamente accurati che rendono spesso superfluo l’ac‐
cesso diretto al contenuto.

I sistemi aziendali ottimizzano il comportamento per la monetizzazione; i sistemi statali lo
vincolano per il controllo — ma entrambi si basano sulla stessa macchina sottostante: pre‐
dizione attraverso l’inferenza comportamentale su larga scala.

IV. Identità Senza Fuga: Ancore Persistenti
Una caratteristica definitoria del profiling industriale è l’emergere di un’identità
persistente.

I sistemi precedenti si basavano su identificatori mutabili — nomi, documenti, indirizzi —
che potevano essere alterati o oscurati. I sistemi moderni ricostruiscono l’identità attra‐
verso segnali sovrapposti:

Impronte digitali dei dispositivi
Schemi comportamentali
Grafi sociali
Marcatori biometrici (volti, andatura, voce)

Le immagini condivise pubblicamente fungono da ancore durature. Anche quando gli indi‐
vidui cambiano account o adottano pseudonimi, i sistemi di riconoscimento facciale — in
particolare in contesti statali o di intelligence — possono riconnettere identità attraverso
dataset. La co-occorrenza in foto o eventi condivisi rafforza ulteriormente le relazioni
inferite.

L’implicazione è profonda:

L’identità non è più qualcosa che si dichiara, ma qualcosa che viene continua‐
mente inferito.



Questo elimina gran parte dell’attrito che un tempo vincolava la sorveglianza. L’identifica‐
zione non dipende da un singolo segnale; emerge dalla ridondanza attraverso molti.

V. Fusione: Dai Punti Dati alle Ontologie
Il culmine di questa evoluzione è la fusione dei dati: l’integrazione di dataset disparati in
sistemi analitici unificati.

Piattaforme come Palantir Technologies aggregano registri governativi, transazioni finan‐
ziarie, attività sui social media, dati di localizzazione e metadati di comunicazione in mo‐
delli coerenti di individui e reti. Questi sistemi costruiscono ontologie dinamiche che con‐
sentono agli analisti di interrogare relazioni, rilevare schemi e generare predizioni.

Un esempio concreto illustra il passaggio. Nell’applicazione delle leggi sull’immigrazione,
lo strumento ELITE (Enhanced Leads Identification and Targeting for Enforcement) di Pa‐
lantir popola mappe con potenziali bersagli, attingendo da registri di visti, dati occupazio‐
nali, metadati telefonici, connessioni sociali e persino informazioni sugli indirizzi da Medi‐
caid o HHS per assegnare “punteggi di confidenza dell’indirizzo” e generare dossier. Gli
agenti possono identificare quartieri “ricchi di bersagli” per operazioni, segnalando indivi‐
dui non solo sulla base di prove dirette ma perché la loro firma comportamentale e rela‐
zionale assomiglia a casi precedentemente identificati. Una fusione simile appare in stru‐
menti come ImmigrationOS, che integra storie di viaggio, dati biometrici e dati sociali per
la prioritarizzazione.

Il sospetto non viene più scoperto — viene generato.

Il profiling non documenta semplicemente la realtà; la costruisce attivamente facendo
emergere associazioni probabilistiche che diventano operativamente azionabili.

VI. Dalla Spiegazione alla Prevenzione
Il profiling tradizionale era in gran parte retrospettivo. Cercava di spiegare azioni passate
— chi ha commesso un crimine, chi ha organizzato un complotto, chi rappresentava una
minaccia.

Il profiling industriale è predittivo e preventivo. Identifica:

Chi potrebbe commettere un crimine
Dove potrebbe verificarsi un crimine
Chi potrebbe inadempire, radicalizzarsi o deviare

Questa logica viene spesso paragonata alla visione raffigurata in Minority Report, dove gli
individui vengono arrestati prima di commettere crimini. Mentre i sistemi contemporanei
mancano di preveggenza deterministica, la somiglianza strutturale è chiara: gli strumenti
di polizia predittiva analizzano dati storici, chiamate al 911, lettori di targhe e segnali sociali
per generare “liste calde” o punteggi di rischio.



I sistemi moderni operano sulla probabilità. Gli individui vengono segnalati non perché
agiranno, ma perché statisticamente assomigliano ad altri che lo hanno fatto.

Il passaggio è sottile ma profondo:

Gli individui non vengono più giudicati principalmente sulle azioni, ma sulla
loro posizione all’interno di un paesaggio probabilistico.

Il sospetto diventa strutturale — generato continuamente piuttosto che attivato da eventi
discreti.

VII. La Legge nell’Era dell’Inferenza
I quadri legali come il Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati tentano di imporre
limiti attraverso consenso, trasparenza e minimizzazione. Tuttavia, affrontano vincoli
strutturali.

La maggior parte dei sistemi legali regola i dati come oggetto. Il profiling moderno de‐
riva il suo potere da relazioni e inferenze, che sono molto più difficili da definire, osser‐
vare o vincolare.

Le sfide aggiuntive includono:

Flussi continui di dati attraverso giurisdizioni
Eccezioni ampie per la sicurezza nazionale e gli “interessi legittimi”
Sistemi algoritmici opachi resistenti alla supervisione

Il risultato è un disallineamento persistente:

I quadri legali progettati per un’era di registri faticano a governare un’era di
inferenza predittiva continua.

VIII. L’Asimmetria del Potere
Il profiling industriale produce uno squilibrio strutturale.

Gli individui generano dati continuamente attraverso la partecipazione alla vita moderna.
Evitarlo è possibile ma costoso e incompleto. Nel frattempo:

Le imprese mantengono sistemi opachi protetti dal segreto
Gli Stati accedono e integrano i dati attraverso autorità legale o partnership
La complessità tecnica oscura la responsabilità

Il risultato è un’asimmetria chiara:

I molti vengono resi leggibili; i potenti rimangono relativamente opachi.



IX. Interiorizzazione: Il Profiling e l’Autoregolazione del
Comportamento
Oltre alle sue dimensioni istituzionali e tecnologiche, l’industrializzazione del profiling pro‐
duce una profonda trasformazione psicologica. La sorveglianza non opera più solo come
forza esterna; diventa interiorizzata.

Questa dinamica fu anticipata da Michel Foucault nella sua analisi del panopticon: un pro‐
getto di prigione teorico di Jeremy Bentham in cui i detenuti, visibili a un osservatore cen‐
trale che non possono vedere, interiorizzano la disciplina e regolano il proprio comporta‐
mento sotto l’incertezza di un’osservazione costante. Il potere del panopticon risiede non
nell’osservazione perpetua ma nell’anticipazione di essa.

Il profiling industriale estende drammaticamente questa logica. Gli individui operano all’in‐
terno di ambienti in cui le azioni possono essere registrate, analizzate e interpretate in
modi opachi — da piattaforme che ottimizzano il coinvolgimento o da Stati che valutano il
rischio. Il risultato è uno spostamento verso l’autoregolazione.

Ciò si manifesta come:

Autocensura nei post, nelle ricerche o nelle associazioni
Evitare certi gruppi, argomenti o luoghi
Allineamento con norme percepite per minimizzare i punteggi di rischio
Modificazione del comportamento attraverso contesti digitali e fisici

Crucialmente, questi adattamenti non richiedono coercizione esplicita. Nascono
dall’anticipazione.

Il controllo viene esercitato non solo attraverso ciò che i sistemi fanno, ma at‐
traverso ciò che gli individui evitano di fare.

Gli effetti si estendono oltre gli individui. Mentre le persone si autocensurano e si auto-se‐
lezionano, i dati generati rafforzano gli schemi, modellando le predizioni future. Il sistema
non osserva solo la realtà — la rimodella sottilmente, creando loop di feedback che nor‐
malizzano la conformità.

X. La Fine della Sorveglianza Selettiva
Il profiling ha subito una trasformazione fondamentale:

Da mirato a universale
Da manuale a automatizzato
Da retrospettivo a predittivo
Da frammentato a integrato

I sistemi precedenti erano vincolati dall’attrito — costo, tempo, attenzione umana. I si‐
stemi industriali rimuovono questi vincoli. La sorveglianza diventa ambientale. L’inclusione



diventa predefinita.

Il principio secondo cui i dati dovrebbero servire solo al loro scopo immediato ha lasciato il
posto a un paradigma in cui tutti i dati sono potenzialmente sfruttabili.

XI. Conclusione: Il Prezzo della Partecipazione
L’arco lungo dalla segretezza postale alla fusione dei dati digitali rivela un modello coe‐
rente: ogni espansione tecnologica aumenta l’ambito del profiling, mentre le risposte le‐
gali e sociali rimangono indietro. Ciò che distingue il presente è strutturale. Il profiling non
è più un’attività diretta verso individui specifici — è un’infrastruttura all’interno della quale
gli individui esistono.

La categoria di “persona di interesse” si dissolve. Tutti diventano soggetti a una valuta‐
zione continua.

Questa trasformazione è sostenuta non solo dal potere statale, ma da incentivi economici.
Le piattaforme che appaiono gratuite operano attraverso l’estrazione di dati comporta‐
mentali. La frase “se non paghi per il prodotto, tu sei il prodotto” cattura un’intuizione — ma
sottovaluta la realtà.

Ciò che viene prodotto non è l’individuo, ma un modello predittivo dell’individuo — porta‐
tile, azionabile e spesso inaccessibile alla persona che rappresenta.

Una sfida centrale risiede in un divario tra percezione e realtà.

In primo luogo, le persone sottovalutano l’impatto di ciò che è noto. Il profiling opera at‐
traverso l’associazione. Le relazioni — passate, deboli o indirette — possono plasmare i ri‐
sultati. Un collegamento con qualcuno che in seguito diventa indesiderabile può influen‐
zare le opportunità. Si viene giudicati non solo individualmente, ma relazionalmente.

In secondo luogo, le persone sottovalutano l’ambito di ciò che può essere noto. I sistemi
inferiscono attributi sensibili — politici, religiosi, sessuali, economici — non da una divul‐
gazione esplicita, ma da schemi. Queste inferenze diventano operative indipendente‐
mente dalla loro accuratezza.

Gli individui vengono valutati non solo su ciò che rivelano, ma su ciò che può
essere inferito — e su chi sono connessi.

La partecipazione alla vita digitale implica così uno scambio implicito: convenienza per
leggibilità. Questo scambio non è né trasparente né negoziabile.

La sfida non è fermare la dataficazione, ma vincolarla — ripristinare l’attrito, imporre limiti
e garantire responsabilità.

La domanda centrale è chiara:

L’intervento avverrà prima che l’infrastruttura del profiling permanente di‐
venti troppo profondamente radicata per essere contestata in modo



significativo?

In assenza di tale intervento, il costo della partecipazione non sarà solo i dati — ma l’ero‐
sione graduale del confine tra essere osservati, essere inferiti e, in definitiva, essere
definiti.


