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Da Persone di Interesse a Popolazioni: L'In-
dustrializzazione del Profilo

L'emergere del profiling — dal controllo manuale mirato di specifici “persone di interesse”
alla sorveglianza automatizzata e continua di intere popolazioni — rappresenta una delle
trasformazioni piu profonde nell'esercizio del potere, nel ruolo della tecnologia e nei con-
fini dell'autonomia individuale. Cido che un tempo richiedeva uno sforzo umano significa-
tivo, una prioritarizzazione istituzionale e una selezione deliberata, si € evoluto in un'infra-
struttura fluida che genera, aggrega e analizza dati comportamentali su miliardi di per-
sone in tempo reale, spesso come sottoprodotto incidentale della vita quotidiana.

Questa trasformazione non é stata predeterminata dalla tecnologia da sola. E emersa dal-
I'interazione tra espansione burocratica, crisi di sicurezza ripetute, incentivi economici le-
gati alla monetizzazione dei dati e la riduzione implacabile del costo marginale di raccolta,
archiviazione e inferenza dei dati. Il risultato non e semplicemente “piu sorveglianza”, ma
un regime qualitativamente diverso: uno che sostituisce l'attrito naturale con una scala
priva di attrito, la discrezione umana con l'automazione algoritmica e il sospetto eccezio-
nale verso i pochi con l'osservazione di base verso i molti.

Al suo nucleo si trova una metamorfosi fondamentale: il profiling si & spostato da un’arte
artigianale — selettiva, laboriosa e esplicativa — a un processo industriale — universale,
automatizzato e predittivo. Cid che segue traccia questa trasformazione, identificando i
momenti in cui i vincoli si sono erosi e nuove capacita si sono cristallizzate in un sistema di
inferenza continua e su scala di popolazione.

I. Fondamenti: Il Profiling come Pratica Selettiva e
Manuale

Il profiling, nella sua forma piu basilare, implica la raccolta e l'interpretazione sistematica
di informazioni per inferire caratteristiche, prevedere comportamenti o assegnare catego-
rie di rischio. Le sue origini affondano profondamente nell'antichita.

Gli imperi antichi conducevano censimenti non solo per tassazione o leva, ma per classifi-
cazione. Le autorita romane e gli amministratori imperiali cinesi classificavano le popola-
zioni per occupazione, lealta e status, producendo prime mappe relazionali che potevano
identificare potenziali minacce. Le istituzioni religiose mantenevano registri di nascite, ma-
trimoni, confessioni e condotta morale, costruendo proto-grafi sociali che rivelavano reti di
influenza e deviazione.

Tuttavia, questi sistemi condividevano un vincolo definitorio: I'informazione era costosa.
Raccogliere, verificare, archiviare e interpretare i dati richiedeva un lavoro umano significa-



tivo. Di conseguenza, il profiling rimaneva selettivo, episodico e limitato. Si concentrava
su élite, dissidenti o gruppi strategicamente rilevanti — non su intere popolazioni.

Questa selettivita persistette anche nellEuropa moderna precoce, mentre gli Stati espan-
devano il loro apparato di sorveglianza. Gli sforzi di intelligence miravano a eretici, rivali
politici, contrabbandieri e agenti stranieri attraverso informatori, corrispondenza intercet-
tata e sorveglianza fisica. I cabinets noirs — o Camere Nere — di Francia e altri Stati esem-
plificavano questo approccio: squadre di impiegati aprivano manualmente le lettere, le co-
piavano e le richiudevano per la consegna. Queste operazioni erano intrinsecamente vin-
colate. Si concentravano su obiettivi ad alto valore perché qualsiasi cosa piu ampia era lo-
gisticamente impossibile.

Anche in questa fase, tuttavia, il potere dei metadati era chiaramente compreso. Le infor-
mazioni sulla comunicazione — mittente, destinatario, tempistica e percorso — potevano
esporre reti e intenzioni senza richiedere l'accesso al contenuto. Lo scandalo di spionaggio
dell'Ufficio Postale britannico del 1844 portd questo aspetto in primo piano pubblico. Il ri-
voluzionario italiano Giuseppe Mazzini, esule a Londra, sospettava che le sue lettere venis-
sero aperte dalle autorita su richiesta di potenze straniere. Lui e i suoi sostenitori inseri-
vano semi di papavero e granelli di sabbia all'interno delle buste come marcatori; quando
le lettere arrivavano disturbate, Mazzini spinse il deputato radicale Thomas Duncombe a
sollevare la questione in Parlamento. Lo scandalo che ne segui rivelo I'apertura sistematica
delle lettere sotto mandati emessi dal Segretario degli Interni Sir James Graham, scate-
nando indignazione, inchieste parlamentari e I'eventuale abolizione del dipartimento se-
greto dell'Ufficio Postale. Segno uno dei primi panici moderni sulla privacy e sottolined
come i soli dati relazionali potessero smantellare reti di associazione.

In risposta, emersero norme legali come la “segretezza della corrispondenza” (Briefgeheim-
nis, secret de la correspondance). Questi principi restringevano l'uso dei dati di comunica-
zione strettamente a scopi operativi come la consegna, vietando lo sfruttamento seconda-
rio per sorveglianza o profiling. Lidea sottostante era semplice ma profonda:

I dati generati per una funzione specifica non dovrebbero essere riutilizzati
per costruire profili piu ampi di individui o reti.

Questo principio avrebbe riecheggiato attraverso i secoli — eppure si sarebbe eroso sotto
la pressione tecnologica e istituzionale.

I1. Il Secolo Burocratico: Scalare Senza Automazione

Il XX secolo espanse drammaticamente il profiling preservando molti dei suoi vincoli pre-
cedenti. Le esigenze della guerra totale richiesero una raccolta di informazioni senza pre-
cedenti. La censura postale, l'intelligence sui segnali e la decrittazione estesero la sorve-
glianza oltre le élite a popolazioni piu ampie. Istituzioni come la National Security Agency
istituzionalizzarono intercettazioni su larga scala, mentre agenzie domestiche compila-
vano file estesi su gruppi politici, sospetti radicali e reti criminali.



Tuttavia, il profiling rimase fondamentalmente mirato. Le intercettazioni telefoniche
erano legate a individui o linee specifiche. I file di intelligence erano curati da analisti
umani. Anche mentre il volume aumentava, I'attenzione umana rimaneva il collo di
bottiglia.

I primi sistemi di calcolo (anni '50-'70) iniziarono a cambiare la scala della tenuta dei regi-
stri. Governi e imprese digitalizzarono i ruoli di assistenza sociale, le storie creditizie e i da-
tabase criminali, consentendo un recupero e un incrocio piu rapidi. Ma questi sistemi ope-
ravano ancora su registri discreti, non su flussi continui di comportamento.

Negli anni 70, le preoccupazioni per le “banche dati” centralizzate provocarono risposte le-
gali. Il Privacy Act statunitense del 1974 e le prime leggi europee sulla protezione dei dati
introdussero principi di limitazione dello scopo, minimizzazione dei dati e trasparenza.
Questi quadri estesero la logica della segretezza della corrispondenza nell'era digitale.

Tuttavia, erano costruiti su un‘assunzione cruciale: che la raccolta dei dati fosse limitata e
episodica. Regolavano i registri — non i flussi. Questa assunzione sarebbe presto crollata.

IIL. Il Punto di Inflessione: Dai Registri ai Dati di Scarto

La rottura decisiva avviene alla fine degli anni '90 e all'inizio degli anni 2000 con l'ascesa di
Internet — non solo come mezzo di comunicazione, ma come infrastruttura che produce
continuamente dati.

I sistemi digitali generano dati di scarto: metadati creati automaticamente come sotto-
prodotto dell'attivita ordinaria. Ogni connessione, query, clic e movimento produce tracce
che possono essere registrate, archiviate e analizzate a costo trascurabile.

Questo segna il passaggio decisivo:

Il profiling cessa di essere un’attivita svolta sui dati e diventa un'infrastruttura
che li produce continuamente.

I fornitori di servizi Internet catturano log di connessione, query DNS e informazioni di
routing, rivelando schemi di comportamento anche senza accesso al contenuto. A diffe-
renza dei metadati postali — effimeri e decentralizzati — i metadati digitali sono persi-
stenti, centralizzati e banalmente ricercabili.

Su questa infrastruttura, piattaforme come Google e Meta trasformarono il profiling in un
modello economico centrale. I motori di ricerca catturano l'intento; le reti sociali mappano
le relazioni; gli ecosistemi mobili tracciano i movimenti. I tracker incorporati estendono la
visibilita su vaste porzioni del web. I pixel di tracciamento di Meta, presenti su circa un
terzo dei siti web popolari del mondo, monitorano l'attivita ben oltre le proprie piatta-
forme, catturando spesso segnali sensibili da contesti sanitari, finanziari o politici.

Una realizzazione critica emerge in questo ambiente:



Il contenuto diventa in gran parte ridondante. In molti casi, gli schemi relazio-
nali non sono semplici proxy del significato — sono piu analiticamente utili
del contenuto stesso.

I metadati non indicano semplicemente che una comunicazione & avvenuta; consentono
una ricostruzione probabilistica del contenuto. Chi comunica con chi, quando, quanto
spesso e in quale contesto piu ampio puo fortemente limitare cid che viene comunicato.
Le informazioni pubblicamente disponibili — affiliazioni condivise, ruoli professionali, posi-
zioni politiche, legami sociali — restringono ulteriormente lo spazio delle interpretazioni
plausibili.

Nel tempo, questi vincoli diventano predittivi. I metadati non sono meramente descrittivi;
sono generativi. Non accompagnano semplicemente il contenuto — spesso possono ap-
prossimarlo o inferirlo, specialmente quando aggregati su larga scala.

Le query di ricerca rivelano l'intento. La frequenza di comunicazione rivela la forza della re-
lazione. La co-localizzazione rivela l'associazione. A scala sufficiente, questi segnali conver-
gono in modelli comportamentali altamente accurati che rendono spesso superfluo l'ac-
cesso diretto al contenuto.

I sistemi aziendali ottimizzano il comportamento per la monetizzazione; i sistemi statali lo
vincolano per il controllo — ma entrambi si basano sulla stessa macchina sottostante: pre-
dizione attraverso l'inferenza comportamentale su larga scala.

IV. Identita Senza Fuga: Ancore Persistenti

Una caratteristica definitoria del profiling industriale & 'emergere di unidentita
persistente.

I sistemi precedenti si basavano su identificatori mutabili — nomi, documenti, indirizzi —
che potevano essere alterati o oscurati. I sistemi moderni ricostruiscono l'identita attra-
verso segnali sovrapposti:

Impronte digitali dei dispositivi

Schemi comportamentali

Grafi sociali

Marcatori biometrici (volti, andatura, voce)

Le immagini condivise pubblicamente fungono da ancore durature. Anche quando gli indi-
vidui cambiano account o adottano pseudonimi, i sistemi di riconoscimento facciale — in
particolare in contesti statali o di intelligence — possono riconnettere identita attraverso
dataset. La co-occorrenza in foto o eventi condivisi rafforza ulteriormente le relazioni
inferite.

Limplicazione é profonda:

Lidentita non e piu qualcosa che si dichiara, ma qualcosa che viene continua-
mente inferito.



Questo elimina gran parte dell'attrito che un tempo vincolava la sorveglianza. Lidentifica-
zione non dipende da un singolo segnale; emerge dalla ridondanza attraverso molti.

V. Fusione: Dai Punti Dati alle Ontologie

Il culmine di questa evoluzione é la fusione dei dati: I'integrazione di dataset disparati in
sistemi analitici unificati.

Piattaforme come Palantir Technologies aggregano registri governativi, transazioni finan-
ziarie, attivita sui social media, dati di localizzazione e metadati di comunicazione in mo-
delli coerenti di individui e reti. Questi sistemi costruiscono ontologie dinamiche che con-
sentono agli analisti di interrogare relazioni, rilevare schemi e generare predizioni.

Un esempio concreto illustra il passaggio. Nell'applicazione delle leggi sullimmigrazione,
lo strumento ELITE (Enhanced Leads Identification and Targeting for Enforcement) di Pa-
lantir popola mappe con potenziali bersagli, attingendo da registri di visti, dati occupazio-
nali, metadati telefonici, connessioni sociali e persino informazioni sugli indirizzi da Medi-
caid o HHS per assegnare “punteggi di confidenza dell'indirizzo” e generare dossier. Gli
agenti possono identificare quartieri “ricchi di bersagli” per operazioni, segnalando indivi-
dui non solo sulla base di prove dirette ma perché la loro firma comportamentale e rela-
zionale assomiglia a casi precedentemente identificati. Una fusione simile appare in stru-
menti come ImmigrationOS, che integra storie di viaggio, dati biometrici e dati sociali per
la prioritarizzazione.

Il sospetto non viene piu scoperto — viene generato.

Il profiling non documenta semplicemente la realta; la costruisce attivamente facendo
emergere associazioni probabilistiche che diventano operativamente azionabili.

VI. Dalla Spiegazione alla Prevenzione

Il profiling tradizionale era in gran parte retrospettivo. Cercava di spiegare azioni passate
— chi ha commesso un crimine, chi ha organizzato un complotto, chi rappresentava una
minaccia.

Il profiling industriale & predittivo e preventivo. Identifica:

e Chi potrebbe commettere un crimine
e Dove potrebbe verificarsi un crimine
e Chi potrebbe inadempire, radicalizzarsi o deviare

Questa logica viene spesso paragonata alla visione raffigurata in Minority Report, dove gli
individui vengono arrestati prima di commettere crimini. Mentre i sistemi contemporanei
mancano di preveggenza deterministica, la somiglianza strutturale e chiara: gli strumenti
di polizia predittiva analizzano dati storici, chiamate al 911, lettori di targhe e segnali sociali
per generare “liste calde” o punteggi di rischio.



I sistemi moderni operano sulla probabilita. Gli individui vengono segnalati non perché
agiranno, ma perché statisticamente assomigliano ad altri che lo hanno fatto.

Il passaggio e sottile ma profondo:

Gli individui non vengono piu giudicati principalmente sulle azioni, ma sulla
loro posizione all'interno di un paesaggio probabilistico.

Il sospetto diventa strutturale — generato continuamente piuttosto che attivato da eventi
discreti.

VIIL. La Legge nell’Era dell'Inferenza

I quadri legali come il Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati tentano di imporre
limiti attraverso consenso, trasparenza e minimizzazione. Tuttavia, affrontano vincoli
strutturali.

La maggior parte dei sistemi legali regola i dati come oggetto. Il profiling moderno de-
riva il suo potere da relazioni e inferenze, che sono molto piu difficili da definire, osser-
vare o vincolare.

Le sfide aggiuntive includono:

e Flussi continui di dati attraverso giurisdizioni
e Eccezioni ampie per la sicurezza nazionale e gli “interessi legittimi”
e Sistemi algoritmici opachi resistenti alla supervisione

Il risultato & un disallineamento persistente:

I quadri legali progettati per un'era di registri faticano a governare un'era di
inferenza predittiva continua.

VIII. LAsimmetria del Potere

Il profiling industriale produce uno squilibrio strutturale.

Gli individui generano dati continuamente attraverso la partecipazione alla vita moderna.
Evitarlo & possibile ma costoso e incompleto. Nel frattempo:

e Le imprese mantengono sistemi opachi protetti dal segreto
e Gli Stati accedono e integrano i dati attraverso autorita legale o partnership
e La complessita tecnica oscura la responsabilita

Il risultato € un'asimmetria chiara:

I I molti vengono resi leggibili; i potenti rimangono relativamente opachi.



IX. Interiorizzazione: Il Profiling e I'Autoregolazione del
Comportamento

Oltre alle sue dimensioni istituzionali e tecnologiche, l'industrializzazione del profiling pro-
duce una profonda trasformazione psicologica. La sorveglianza non opera piu solo come
forza esterna; diventa interiorizzata.

Questa dinamica fu anticipata da Michel Foucault nella sua analisi del panopticon: un pro-
getto di prigione teorico di Jeremy Bentham in cui i detenuti, visibili a un osservatore cen-
trale che non possono vedere, interiorizzano la disciplina e regolano il proprio comporta-

mento sotto l'incertezza di un‘osservazione costante. Il potere del panopticon risiede non

nell'osservazione perpetua ma nell’anticipazione di essa.

Il profiling industriale estende drammaticamente questa logica. Gli individui operano all'in-
terno di ambienti in cui le azioni possono essere registrate, analizzate e interpretate in
modi opachi — da piattaforme che ottimizzano il coinvolgimento o da Stati che valutano il
rischio. Il risultato € uno spostamento verso l'autoregolazione.

Cio si manifesta come:

Autocensura nei post, nelle ricerche o nelle associazioni

Evitare certi gruppi, argomenti o luoghi

Allineamento con norme percepite per minimizzare i punteggi di rischio
Modificazione del comportamento attraverso contesti digitali e fisici

Crucialmente, questi adattamenti non richiedono coercizione esplicita. Nascono
dall'anticipazione.

Il controllo viene esercitato non solo attraverso cid che i sistemi fanno, ma at-
traverso cio che gli individui evitano di fare.

Gli effetti si estendono oltre gli individui. Mentre le persone si autocensurano e si auto-se-
lezionano, i dati generati rafforzano gli schemi, modellando le predizioni future. Il sistema
non osserva solo la realta — la rimodella sottilmente, creando loop di feedback che nor-
malizzano la conformita.

X. La Fine della Sorveglianza Selettiva

Il profiling ha subito una trasformazione fondamentale:

Da mirato a universale

Da manuale a automatizzato
Da retrospettivo a predittivo
Da frammentato a integrato

I sistemi precedenti erano vincolati dall'attrito — costo, tempo, attenzione umana. I si-
stemi industriali rimuovono questi vincoli. La sorveglianza diventa ambientale. L'inclusione



diventa predefinita.

Il principio secondo cui i dati dovrebbero servire solo al loro scopo immediato ha lasciato il
posto a un paradigma in cui tutti i dati sono potenzialmente sfruttabili.

XI. Conclusione: Il Prezzo della Partecipazione

L'arco lungo dalla segretezza postale alla fusione dei dati digitali rivela un modello coe-
rente: ogni espansione tecnologica aumenta I'ambito del profiling, mentre le risposte le-
gali e sociali rimangono indietro. Cio che distingue il presente é strutturale. Il profiling non
é piu un‘attivita diretta verso individui specifici — e un’infrastruttura all'interno della quale
gli individui esistono.

La categoria di “persona di interesse” si dissolve. Tutti diventano soggetti a una valuta-
zione continua.

Questa trasformazione é sostenuta non solo dal potere statale, ma da incentivi economici.
Le piattaforme che appaiono gratuite operano attraverso l'estrazione di dati comporta-
mentali. La frase “se non paghi per il prodotto, tu sei il prodotto” cattura un'intuizione — ma
sottovaluta la realta.

Cio che viene prodotto non é l'individuo, ma un modello predittivo dell'individuo — porta-
tile, azionabile e spesso inaccessibile alla persona che rappresenta.

Una sfida centrale risiede in un divario tra percezione e realta.

In primo luogo, le persone sottovalutano I'impatto di cido che e noto. Il profiling opera at-
traverso l'associazione. Le relazioni — passate, deboli o indirette — possono plasmare i ri-
sultati. Un collegamento con qualcuno che in seqguito diventa indesiderabile puo influen-

zare le opportunita. Si viene giudicati non solo individualmente, ma relazionalmente.

In secondo luogo, le persone sottovalutano 'ambito di cio che pud essere noto. I sistemi
inferiscono attributi sensibili — politici, religiosi, sessuali, economici — non da una divul-
gazione esplicita, ma da schemi. Queste inferenze diventano operative indipendente-
mente dalla loro accuratezza.

Gli individui vengono valutati non solo su cio che rivelano, ma su cid che pud
essere inferito — e su chi sono connessi.

La partecipazione alla vita digitale implica cosi uno scambio implicito: convenienza per
leggibilita. Questo scambio non & né trasparente né negoziabile.

La sfida non é fermare la dataficazione, ma vincolarla — ripristinare l'attrito, imporre limiti
e garantire responsabilita.

La domanda centrale é chiara:

Lintervento avverra prima che l'infrastruttura del profiling permanente di-
venti troppo profondamente radicata per essere contestata in modo



I significativo?

In assenza di tale intervento, il costo della partecipazione non sara solo i dati — ma l'ero-
sione graduale del confine tra essere osservati, essere inferiti e, in definitiva, essere
definiti.



