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Des Personnes d’Intérêt aux Populations :
L’Industrialisation du Profilage
L’émergence du profilage — du scrutin manuel ciblé de « personnes d’intérêt » spécifiques
à la surveillance automatisée et continue de populations entières — représente l’une des
transformations les plus profondes dans l’exercice du pouvoir, le rôle de la technologie et
les limites de l’autonomie individuelle. Ce qui nécessitait autrefois un effort humain impor‐
tant, une priorisation institutionnelle et une sélection délibérée a évolué vers une infra‐
structure fluide qui génère, agrège et analyse des données comportementales sur des mil‐
liards de personnes en temps réel, souvent comme un sous-produit incident de la vie
quotidienne.

Cette transformation n’était pas prédéterminée par la technologie seule. Elle est née de
l’interaction entre l’expansion bureaucratique, les crises de sécurité répétées, les incita‐
tions économiques liées à la monétisation des données et la réduction incessante du coût
marginal de la collecte, du stockage et de l’inférence des données. Le résultat n’est pas
simplement « plus de surveillance », mais un régime qualitativement différent : il remplace
le frottement naturel par une échelle sans frottement, la discrétion humaine par l’automa‐
tisation algorithmique, et la suspicion exceptionnelle à l’égard de quelques-uns par l’obser‐
vation de base de tous.

En son cœur se trouve une métamorphose fondamentale : le profilage est passé d’un arti‐
sanat — sélectif, gourmand en main-d’œuvre et explicatif — à un processus industriel —
universel, automatisé et prédictif. Ce qui suit retrace cette transformation, en identifiant
les moments où les contraintes se sont érodées et où de nouvelles capacités se sont cris‐
tallisées en un système d’inférence continue à l’échelle de la population.

I. Fondations : Le profilage comme pratique sélective et
manuelle
Le profilage, dans sa forme la plus élémentaire, consiste en la collecte et l’interprétation
systématiques d’informations afin d’inférer des caractéristiques, de prédire des comporte‐
ments ou d’attribuer des catégories de risque. Ses origines remontent profondément à
l’Antiquité.

Les empires anciens menaient des recensements non seulement pour la taxation ou la
conscription, mais aussi pour la classification. Les autorités romaines et les administra‐
teurs impériaux chinois triaient les populations par profession, loyauté et statut, produi‐
sant des cartes relationnelles précoces capables d’identifier des menaces potentielles. Les
institutions religieuses tenaient des registres des naissances, des mariages, des confes‐



sions et de la conduite morale, construisant des proto-graphes sociaux qui révélaient des
réseaux d’influence et de déviation.

Pourtant, ces systèmes partageaient une contrainte fondamentale : l’information était
coûteuse. La collecte, la vérification, le stockage et l’interprétation des données exigeaient
un travail humain important. Par conséquent, le profilage restait sélectif, épisodique et li‐
mité. Il se concentrait sur les élites, les dissidents ou les groupes stratégiquement perti‐
nents — et non sur des populations entières.

Cette sélectivité a persisté dans l’Europe moderne naissante, même lorsque les États élar‐
gissaient leur appareil de surveillance. Les efforts de renseignement ciblaient les héré‐
tiques, les rivaux politiques, les contrebandiers et les agents étrangers par le biais d’infor‐
mateurs, de correspondances interceptées et de surveillance physique. Les cabinets noirs
de la France et d’autres États incarnaient cette approche : des équipes de clercs ouvraient
manuellement les lettres, les copiaient et les refermaient pour livraison. Ces opérations
étaient intrinsèquement contraintes. Elles se concentraient sur des cibles de haute valeur
parce que toute extension plus large était logistiquement impossible.

Même à ce stade, cependant, le pouvoir des métadonnées était clairement compris. Les
informations sur la communication — expéditeur, destinataire, moment et itinéraire —
pouvaient exposer des réseaux et des intentions sans nécessiter l’accès au contenu. Le
scandale d’espionnage du bureau de poste britannique de 1844 a mis cela en évidence au‐
près du public. Le révolutionnaire italien Giuseppe Mazzini, exilé à Londres, soupçonnait
que ses lettres étaient ouvertes par les autorités à la demande de puissances étrangères.
Lui et ses partisans plaçaient des graines de pavot et des grains de sable à l’intérieur des
enveloppes comme marqueurs ; lorsque les lettres arrivaient perturbées, Mazzini incita le
député radical Thomas Duncombe à soulever la question au Parlement. Le scandale qui
s’ensuivit révéla l’ouverture systématique des lettres sous mandat délivré par le ministre
de l’Intérieur Sir James Graham, provoquant l’indignation, des enquêtes parlementaires et
l’abolition éventuelle du département secret du bureau de poste. Il marqua l’une des pre‐
mières paniques modernes sur la vie privée et souligna comment les seules données rela‐
tionnelles pouvaient démanteler des réseaux d’association.

En réponse, des normes juridiques telles que le « secret de la correspondance » (Briefge‐
heimnis, secret de la correspondance) ont émergé. Ces principes limitaient strictement l’utili‐
sation des données de communication à des fins opérationnelles comme la livraison, inter‐
disant leur exploitation secondaire pour la surveillance ou le profilage. L’idée sous-jacente
était simple mais profonde :

Les données générées pour une fonction spécifique ne doivent pas être réuti‐
lisées pour construire des profils plus larges d’individus ou de réseaux.

Ce principe résonnerait à travers les siècles — mais finirait par s’éroder sous la pression
technologique et institutionnelle.



II. Le Siècle bureaucratique : L’échelle sans
automatisation
Le XXe siècle a considérablement élargi le profilage tout en préservant bon nombre de ses
contraintes antérieures. Les exigences de la guerre totale nécessitaient une collecte d’in‐
formations sans précédent. La censure du courrier, le renseignement d’origine électroma‐
gnétique et le décryptage ont étendu la surveillance au-delà des élites vers des popula‐
tions plus larges. Des institutions telles que la National Security Agency ont institutionna‐
lisé l’interception à grande échelle, tandis que les agences nationales compilaient des dos‐
siers étendus sur les groupes politiques, les radicaux présumés et les réseaux criminels.

Pourtant, le profilage restait fondamentalement ciblé. Les écoutes téléphoniques étaient
liées à des individus ou des lignes spécifiques. Les dossiers de renseignement étaient éla‐
borés par des analystes humains. Même si le volume augmentait, l’attention humaine
restait le goulot d’étranglement.

Les premiers systèmes informatiques (années 1950-1970) ont commencé à modifier
l’échelle de la tenue des registres. Les gouvernements et les entreprises ont numérisé les
listes d’aide sociale, les historiques de crédit et les bases de données criminelles, permet‐
tant une récupération et un recoupement plus rapides. Mais ces systèmes fonctionnaient
encore sur des enregistrements discrets, et non sur des flux continus de
comportements.

Dans les années 1970, les préoccupations concernant les « banques de données » centrali‐
sées ont suscité des réponses juridiques. La Privacy Act américaine de 1974 et les pre‐
mières lois européennes sur la protection des données ont introduit les principes de limi‐
tation de la finalité, de minimisation des données et de transparence. Ces cadres ont
étendu la logique du secret de la correspondance à l’ère numérique.

Cependant, ils reposaient sur une hypothèse cruciale : que la collecte de données était li‐
mitée et épisodique. Ils réglementaient les enregistrements — et non les flux. Cette hy‐
pothèse allait bientôt s’effondrer.

III. Le Point d’inflexion : Des enregistrements aux ef‐
fluents de données
La rupture décisive se produit à la fin des années 1990 et au début des années 2000 avec
l’essor d’Internet — non seulement comme moyen de communication, mais comme infra‐
structure qui produit continuellement des données.

Les systèmes numériques génèrent des effluents de données : des métadonnées créées
automatiquement comme sous-produit d’une activité ordinaire. Chaque connexion, re‐
quête, clic et mouvement produit des traces qui peuvent être enregistrées, stockées et
analysées à un coût négligeable.

Cela marque le tournant décisif :



Le profilage cesse d’être une activité exercée sur les données pour devenir
une infrastructure qui les produit continuellement.

Les fournisseurs d’accès à Internet capturent les journaux de connexion, les requêtes DNS
et les informations de routage, révélant des schémas de comportement même sans accès
au contenu. Contrairement aux métadonnées postales — éphémères et décentralisées —
les métadonnées numériques sont persistantes, centralisées et trivialement consultables.

Au-dessus de cette infrastructure, des plateformes telles que Google et Meta ont trans‐
formé le profilage en un modèle économique central. Les moteurs de recherche capturent
l’intention ; les réseaux sociaux cartographient les relations ; les écosystèmes mobiles
suivent les mouvements. Des traqueurs intégrés étendent la visibilité à de vastes portions
du web. Les pixels de suivi de Meta, présents sur environ un tiers des sites web populaires
dans le monde, surveillent l’activité bien au-delà de leurs propres plateformes, capturant
souvent des signaux sensibles issus de contextes sanitaires, financiers ou politiques.

Une prise de conscience critique émerge dans cet environnement :

Le contenu devient largement redondant. Dans de nombreux cas, les sché‐
mas relationnels ne sont pas simplement des substituts du sens — ils sont
plus utiles analytiquement que le contenu lui-même.

Les métadonnées n’indiquent pas simplement qu’une communication a eu lieu ; elles per‐
mettent une reconstruction probabiliste du contenu. Qui communique avec qui, quand,
à quelle fréquence et dans quel contexte plus large peut fortement contraindre ce qui est
communiqué. Les informations publiquement disponibles — affiliations partagées, rôles
professionnels, positions politiques, liens sociaux — rétrécissent encore l’espace des inter‐
prétations plausibles.

Au fil du temps, ces contraintes deviennent prédictives. Les métadonnées ne sont pas
seulement descriptives ; elles sont génératives. Elles n’accompagnent pas simplement le
contenu — elles peuvent souvent l’approximer ou l’inférer, surtout lorsqu’elles sont agré‐
gées à grande échelle.

Les requêtes de recherche révèlent l’intention. La fréquence des communications révèle la
force des relations. La co-localisation révèle l’association. À une échelle suffisante, ces si‐
gnaux convergent vers des modèles comportementaux hautement précis qui rendent sou‐
vent l’accès direct au contenu inutile.

Les systèmes d’entreprise optimisent le comportement pour la monétisation ; les systèmes
étatiques le contraignent pour le contrôle — mais les deux reposent sur la même machi‐
nerie sous-jacente : la prédiction par inférence comportementale à grande échelle.

IV. L’Identité sans échappatoire : Ancres persistantes
Une caractéristique déterminante du profilage industriel est l’émergence d’une identité
persistante.



Les systèmes antérieurs reposaient sur des identifiants mutables — noms, documents,
adresses — qui pouvaient être modifiés ou masqués. Les systèmes modernes recons‐
truisent l’identité à travers des signaux superposés :

Empreintes digitales des appareils
Schémas comportementaux
Graphes sociaux
Marqueurs biométriques (visages, démarche, voix)

Les images partagées publiquement servent d’ancres durables. Même lorsque les indivi‐
dus changent de comptes ou adoptent des pseudonymes, les systèmes de reconnaissance
faciale — particulièrement dans les contextes étatiques ou de renseignement — peuvent
reconnecter les identités à travers les ensembles de données. La co-occurrence dans des
photos ou des événements partagés renforce encore les relations inférées.

L’implication est profonde :

L’identité n’est plus quelque chose que l’on déclare, mais quelque chose qui
est continuellement inféré.

Cela élimine une grande partie du frottement qui contraignait autrefois la surveillance.
L’identification ne dépend plus d’un signal unique ; elle émerge de la redondance à travers
de nombreux signaux.

V. La Fusion : Des points de données aux ontologies
L’aboutissement de cette évolution est la fusion des données : l’intégration d’ensembles
de données disparates dans des systèmes analytiques unifiés.

Des plateformes telles que Palantir Technologies agrègent les dossiers gouvernementaux,
les transactions financières, l’activité des médias sociaux, les données de localisation et les
métadonnées de communications en modèles cohérents d’individus et de réseaux. Ces
systèmes construisent des ontologies dynamiques qui permettent aux analystes d’interro‐
ger les relations, de détecter des schémas et de générer des prédictions.

Un exemple concret illustre le changement. Dans l’application des lois sur l’immigration,
l’outil ELITE (Enhanced Leads Identification and Targeting for Enforcement) de Palantir
peuple des cartes avec des cibles potentielles, en s’appuyant sur les dossiers de visas, les
données d’emploi, les métadonnées téléphoniques, les connexions sociales et même les
informations d’adresse de Medicaid ou du HHS pour attribuer des « scores de confiance
d’adresse » et générer des dossiers. Les agents peuvent identifier des quartiers « riches en
cibles » pour des opérations, en signalant des individus non seulement sur la base de
preuves directes, mais parce que leur signature comportementale et relationnelle res‐
semble à des cas précédemment identifiés. Une fusion similaire apparaît dans des outils
comme ImmigrationOS, qui intègre les historiques de voyage, les données biométriques
et les données sociales pour la priorisation.

Le soupçon n’est plus découvert — il est généré.



Le profilage ne documente pas seulement la réalité ; il la construit activement en faisant
surface des associations probabilistes qui deviennent opérationnellement actionnables.

VI. De l’explication à la prévention anticipée
Le profilage traditionnel était largement rétrospectif. Il cherchait à expliquer les actions
passées — qui a commis un crime, qui a organisé un complot, qui constituait une menace.

Le profilage industriel est prédictif et préventif. Il identifie :

Qui pourrait commettre un crime
Où un crime pourrait se produire
Qui pourrait faire défaut, se radicaliser ou dévier

Cette logique est souvent comparée à la vision dépeinte dans Minority Report, où des indi‐
vidus sont appréhendés avant de commettre des crimes. Bien que les systèmes contem‐
porains manquent de prévoyance déterministe, la ressemblance structurelle est claire : les
outils de police prédictive analysent les données historiques, les appels au 911, les lecteurs
de plaques d’immatriculation et les signaux sociaux pour générer des « listes chaudes » ou
des scores de risque.

Les systèmes modernes fonctionnent sur la probabilité. Les individus sont signalés non
pas parce qu’ils agiront, mais parce qu’ils ressemblent statistiquement à d’autres qui
l’ont fait.

Le changement est subtil mais profond :

Les individus ne sont plus jugés principalement sur leurs actions, mais sur
leur position dans un paysage probabiliste.

Le soupçon devient structurel — généré continuellement plutôt que déclenché par des
événements discrets.

VII. Le Droit à l’ère de l’inférence
Les cadres juridiques tels que le Règlement général sur la protection des données tentent
d’imposer des limites par le consentement, la transparence et la minimisation. Pourtant,
ils font face à des contraintes structurelles.

La plupart des systèmes juridiques réglementent les données en tant qu’objet. Le profi‐
lage moderne tire son pouvoir des relations et des inférences, qui sont beaucoup plus
difficiles à définir, à observer ou à contraindre.

Les défis supplémentaires incluent :

Les flux continus de données à travers les juridictions
Les exceptions larges pour la sécurité nationale et les « intérêts légitimes »
Les systèmes algorithmiques opaques résistants au contrôle



Le résultat est un décalage persistant :

Les cadres juridiques conçus pour un âge des enregistrements peinent à gou‐
verner un âge de l’inférence prédictive continue.

VIII. L’Asymétrie du pouvoir
Le profilage industriel produit un déséquilibre structurel.

Les individus génèrent des données continuellement par leur participation à la vie mo‐
derne. L’évitement est possible mais coûteux et incomplet. Pendant ce temps :

Les entreprises maintiennent des systèmes opaques protégés par le secret
Les États accèdent aux données et les intègrent par autorité légale ou partenariats
La complexité technique obscurcit la responsabilité

Le résultat est une asymétrie claire :

Les nombreux deviennent lisibles ; les puissants restent comparativement
opaques.

IX. L’Internalisation : Le profilage et l’autorégulation du
comportement
Au-delà de ses dimensions institutionnelles et technologiques, l’industrialisation du profi‐
lage produit une transformation psychologique profonde. La surveillance ne fonctionne
plus uniquement comme une force externe ; elle devient internalisée.

Cette dynamique a été anticipée par Michel Foucault dans son analyse du panoptique : un
design de prison théorique de Jeremy Bentham dans lequel les détenus, visibles par un
observateur central qu’ils ne peuvent pas voir, internalisent la discipline et régulent leur
propre comportement sous l’incertitude d’une surveillance constante. Le pouvoir du pan‐
optique réside non pas dans l’observation perpétuelle mais dans l’anticipation de celle-ci.

Le profilage industriel étend dramatiquement cette logique. Les individus évoluent dans
des environnements où leurs actions peuvent être enregistrées, analysées et interprétées
de manière opaque — par des plateformes optimisant l’engagement ou des États évaluant
le risque. Le résultat est un virage vers l’autorégulation.

Cela se manifeste par :

L’autocensure dans les publications, les recherches ou les associations
L’évitement de certains groupes, sujets ou lieux
L’alignement sur des normes perçues pour minimiser les scores de risque
La modification du comportement à travers les contextes numériques et physiques

Crucialement, ces adaptations ne nécessitent pas de coercition explicite. Elles naissent de
l’anticipation.



Le contrôle s’exerce non seulement par ce que les systèmes font, mais par ce
que les individus évitent de faire.

Les effets s’étendent au-delà des individus. À mesure que les gens s’autocensurent et se
trient eux-mêmes, les données générées renforcent les schémas, façonnant les prédic‐
tions futures. Le système n’observe pas seulement la réalité — il la remodèle subtilement,
créant des boucles de rétroaction qui normalisent la conformité.

X. La Fin de la surveillance sélective
Le profilage a subi une transformation fondamentale :

De ciblé à universel
De manuel à automatisé
De rétrospectif à prédictif
De fragmenté à intégré

Les systèmes antérieurs étaient contraints par le frottement — coût, temps, attention hu‐
maine. Les systèmes industriels suppriment ces contraintes. La surveillance devient am‐
biante. L’inclusion devient la norme.

Le principe selon lequel les données ne doivent servir que leur finalité immédiate a cédé la
place à un paradigme dans lequel toutes les données sont potentiellement
exploitables.

XI. Conclusion : Le Prix de la participation
L’arc long du secret postal à la fusion des données numériques révèle un schéma cohérent
: chaque expansion technologique augmente la portée du profilage, tandis que les ré‐
ponses juridiques et sociales tardent. Ce qui distingue le présent est structurel. Le profi‐
lage n’est plus une activité dirigée vers des individus spécifiques — c’est une infrastructure
au sein de laquelle les individus existent.

La catégorie de « personne d’intérêt » se dissout. Chacun devient sujet à une évaluation
continue.

Cette transformation est soutenue non seulement par le pouvoir de l’État, mais aussi par
des incitations économiques. Les plateformes qui paraissent gratuites fonctionnent grâce
à l’extraction de données comportementales. La phrase « si vous ne payez pas pour le pro‐
duit, vous êtes le produit » capture une intuition — mais sous-estime la réalité.

Ce qui est produit n’est pas l’individu, mais un modèle prédictif de l’individu — portable,
actionnable et souvent inaccessible à la personne qu’il représente.

Un défi central réside dans l’écart entre la perception et la réalité.

D’abord, les gens sous-estiment l’impact de ce qui est connu. Le profilage opère par asso‐
ciation. Les relations — passées, faibles ou indirectes — peuvent façonner les résultats.



Une connexion avec quelqu’un qui devient ensuite indésirable peut influencer les opportu‐
nités. On est jugé non seulement individuellement, mais relationnellement.

Ensuite, les gens sous-estiment l’étendue de ce qui peut être connu. Les systèmes infèrent
des attributs sensibles — politiques, religieux, sexuels, économiques — non à partir d’une
divulgation explicite, mais à partir de schémas. Ces inférences deviennent opérationnelles
quelle que soit leur exactitude.

Les individus sont évalués non seulement sur ce qu’ils révèlent, mais sur ce
qui peut être inféré — et sur ceux à qui ils sont connectés.

La participation à la vie numérique implique donc un échange implicite : la commodité
contre la lisibilité. Cet échange n’est ni transparent ni négociable.

Le défi n’est pas d’arrêter la datafication, mais de la contraindre — de restaurer le frotte‐
ment, d’imposer des limites et d’assurer la responsabilité.

La question centrale est claire :

L’intervention interviendra-t-elle avant que l’infrastructure du profilage per‐
manent ne devienne trop profondément ancrée pour être contestée de ma‐
nière significative ?

En l’absence d’une telle intervention, le coût de la participation n’est pas seulement les
données — mais l’érosion progressive de la frontière entre être observé, être inféré et, ulti‐
mement, être défini.


